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LE 


GÉNIE DU CIMETIÈRE 


Le soleil a déjà fourni plus des trois quarts 
de sa course, et ses rayons ne pénètrent plus que 
faiblement à travers l’épais ombrage d’une vaste 
forêt qui s’élève aux environs de la petite ville de 
Brives ; sur le versant de la colline coule un tor¬ 
rent au bord duquel croissent en abondance la 
mélancolique pervenche, le gracieux liseron, 
l’humble pâquerette et mille autres fleurs printa¬ 
nières, dont les couleurs variées forment un pi¬ 
quant contraste avec le feuillage vert sombre des 
chênes séculaires. Tandis que ces modestes fleurs 
ouvrent leurs calices à la friande abeille, au léger 
papillon, et abritent sous leurs feuilles les faibles 
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insectes dont l’aile rase la terre, la fauvette et le 
rossignol, sautillant sur les branches les plus éle¬ 
vées du roi de la forêt, font entendre au loin leur 
mélodieux concert. 

L’agitation du monde et des hommes ne pénè¬ 
tre jamais dans cette solitude, où le murmure du 
torrent, le chant des oiseaux, le bourdonnement 
des insectes et la brise printanière, se jouant parmi 
les arbustes, viennent seuls troubler ou plutôt fa¬ 
voriser les méditations d’un jeune homme, qui, 
assis au pied d’un ormeau, paraît accablé sous le 
poids de ses pensées... 

Raoul était à cet âge où le cœur, débordant de 
désirs, d’illusions, d’espérances et de passions, ne 
demande qu’à se répandre en aspirations poéti- 
tiques, en tendres sentiments, en rêves de bon¬ 
heur ; à cet âge où le vent qui soupire, la jeune 
fille qui sourit, la tourterelle qui roucoule, la fleur 
qui s’épanouit, la feuille sèche qui s’envole, tout 
enfin dispose à la rêverie en fournissant le texte 
d’un poème ou les matériaux de quelques châ¬ 
teaux en Espagne. 

Raoul, plus que tout autre, cédait à cet instinct, 
car sa nature imaginative et ardente appelait sans 
cesse l’idéal ; mais hélas ! la réalité venait d’appe¬ 
santir sur lui sa prosaïque main, il fallait se sou¬ 
mettre à ses exigences, et c’était cette dure néces- 




« 

? 

sité qui provoquait en cet instant les réflexions 
ou plutôt les soupirs du jeune homme.... 

Ces bois, à Tombre desquels il avait grandi, 
ces bois témoins des jeux de son enfance, et où, 
chaque année, après dix mois d’arides travaux 
scolaires, il était venu retremper sa fibre poétique 

en rêvant à l’amour, au bonheur. Ces bois il 

fallait les quitter, leur dire un long et peut-être 
un éternel adieu, car la voix de la raison et de la 
nécessité s’était fait entendre. 

Raoul, avait dit un matin le père du jeune 
homme, tu touches à ta vingtième année, il est 
temps de quitter le nid paternel, de voler de tes 
propres ailes, de chercher à te créer une position, 
un avenir. Une circonstance, aussi favorable qu’in¬ 
espérée, t’ouvre le chemin de la fortune ; il n’y a 
pas à hésiter; dans trois jours tu partiras pour 
Bordeaux, où l’un de mes correspondants, arma¬ 
teur fort considéré, t’accorde un emploi sur un 
navire en charge pour Calcutta et une mission 
pour cette ville. 

A ces mots le jeune homme pâlit mais s’inclina 
pour cacher son trouble : — Je partirai demain, 
dit-il d’une voix qu’il cherchait à rendre fenne, 
et se détournant aussitôt, il courut se jeter dans 
les bras de sa mère. 

— Cher, bien cher enfant, lui dit-elle à travers 




8 


ses larmes, Dieu nous donne toujours la force 
d’accomplir notre devoir, et quelque douloureuse 
que soit la séparation, nous la supporterons avec 
courage, n’est-ce pas? je prierai pendant que tu 
agiras. 

Deux jours s’étaient écoulés depuis cette scène 
et la fin du troisième approchait ; encore quelques 
heures, et Raoul serait sur la route de Bordeaux. 

Il avait reçu de son père toutes les instructions 
relatives à l’emploi dont il devait être investi ; il 
avait écouté les tendres et pieuses exhortations de 
sa mère et vu couler les larmes de ses deux sœurs. 
Sa malle était faite, son passeport visé, sa place 
retenue, il pouvait donc donner une heure à ses 
souvenirs... Il s’enfonça dans cette forêt où cha¬ 
que sentier, chaque ruisseau, chaque arbre, cha¬ 
que pierre, lui retraçait une de ses impressions, 
une de ses joies, une de ses espérances. Que de 
tableaux se pressaient dans son esprit, que de 
perspectives s’offraient à son imagination! Mais 
une image, une image chérie, plane au-dessus de 
toutes les autres... Marguerite, cette blonde et gra¬ 
cieuse enfant, dont pendant plusieurs années il 
protégea la faiblesse en s’associant à ses jeux, il la 
voit se transformer peu à peu, et devenir la belle 
et attrayante jeune fille, qui, la veille encore, lui 
disait d’une voix émue, tout en cherchant à dé- 
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rober une larme tremblant au bord de sa pau¬ 
pière : — Quoi, vous partez, M. Raoul !... 

— Oui je pars, je pars, répétait-il comme pour 
répondre à cette exclamation, et si je pars sans 
avoir dit : Marguerite, je famé !... mais ne Tas-tu 
pas compris?... ne le sais-tu pas, ne le sens-tu 
pas?... Ai-je besoin de te jurer que je naurai 
qu’une seule pensée, qu’un seul désir, revenir au¬ 
près de toi, revenir pour ne plus te quitter. 

Et le jeune homme s’arrachant du siège de 
mousse sur lequel il était à demi couché fit quel¬ 
ques pas au bord du torrent, puis comme si une 
vision importune se fut présentée à ses yeux, il 
couvrit son visage avec ses deux mains et s’écria : 
Et si elle allait m’oublier!... Non, non, impossi¬ 
ble. .. oublier, c’est mourir, et le cœur de Mar¬ 
guerite est plein de vie. 

En disant ces mots Raoul se pencha pour cueil¬ 
lir quelques touffes de myosotis qui croissaient au 
bord de l’eau ; puis entendant sonner sept heures 
à l’horloge du village : Déjà, dit-il, et d’un pas 
rapide il prit le chemin de sa demeure. 

Une petite porte s’ouvrait sur la forêt, il en 
franchit le seuil, et après avoir promené autour du 
jardin de son père un regard inquisitif, bien sûr 
de n’ètre pas vu, il s’approcha d’un massif de 
fleurs, joignit quelques pensées à ses myosotis, en- 
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toura son bouquet d’une tige de pervenche, le 
cacha au fond de son chapeau et rentra dans la 
maison. 

Après avoir donné un dernier coup d’œil à son 
bagage, adressé un dernier adieu à sa petite 
chambre de garçon, Raoul prit place au dernier 
repas de famille dont il devait avoir sa part... Tous 
les yeux étaient pleins de larmes, toutes les bou¬ 
ches muettes, tous les cœurs palpitants, et le père, 
malgré la haute raison et l’espèce de stoïcisme 
dont il se piquait, laissa échapper deux ou trois 
soupirs témoignant que ce n’était pas sans dou¬ 
leur qu’il s’était résolu à mettre l’Océan entre son 
fils et lui. 

— La diligence est arrêtée à la poste aux che¬ 
vaux, dit un domestique en ouvrant la porte de la 
salle à manger, 

— Eh bien, François, prends ma malle, fais-la 
charger, je rejoindrai la voiture en haut de la côte, 
dit Raoul, en se levant de son siège. 

Le père quitta aussi le sien, et pressant les deux 
mains de son fils entre les siennes : — Souviens- 
toi, mon enfant, lui dit-il, des instructions et des 
exemples que tu as reçus ici, et puisses-tu reve¬ 
nir en nous disant : J’ai rempli mon devoir. 

— Raoul, Raoul, tu nous écriras souvent, s’é- 
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crièrent les deux jeunes filles, en baignant de leurs 
larmes les mains et le visage de leur frère. 

Quant à la pauvre mère, ce fut en vain qu’elle 
essaya de se lever pour serrer son fils dans ses 
bras ; vaincue par l'émotion, elle retomba sur son 
fauteuil en murmurant : — Que Dieu te bénisse, 
mon enfant, qu’il t’accompagne, qu’il te guide... 

— Oh priez, priez toujours pour moi, s’écria le 
jeune homme, en tombant aux pieds de sa mère, 
et la couvrant de baisers. 

La pauvre femme saisit entre ses deux mains 
cette tête qui s’appuyait sur ses genoux et pressa 
ce jeune front de ses lèvres, en répétant : — Dieu 
sera avec toi. 

— Oui, je le sens, répéta Raoul d’une voix à 
peine intelligible, et s’arrachant à l’étreinte mater¬ 
nelle, il quitta la maison. 

La voiture qui devait emporter le jeune homme 
avait déjà passé devant la porte, mais assuré de 
la rejoindre au haut d’une côte rapide qu’elle avait 
à gravir, il marchait à pas lents et la tète tournée 
du côté de cette demeure où tant de changements 
pouvaient survenir avant qu’il y rentrât... Peu à 
peu cependant ses pensées et ses regards prirent 
une autre direction. 

Pauvre Raoul, il lui restait encore un dernier 
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adieu à prononcer, et ce n’était pas le moins dé¬ 
chirant ! 

A cent pas environ du jardin de son père, était 
un autre petit enclos vers lequel il dirigea son re¬ 
gard ; toutes les fenêtres de la maison étaient fer¬ 
mées , mais la faible lueur qui brillait à travers les 
Persiennes d’une chambre située au rez-de-chaus¬ 
sée, lui disait que quelqu’un veillait encore, et 
que peut-être un jeune cœur avait tressailli en 
entendant rouler la diligence. 

Elle me suppose déjà parti, dit Raoul en portant 
à ses lèvres le bouquet de pensées et de ne m'on- 
bliez pas qu’il baisa avec passion ; puis d’un bond 
franchissant le petit mur du jardin, il s’approcha 
de la fenêtre éclairée, déposa son offrande sur 
l’appui extérieur, et craignant de laisser échapper 
de ses lèvres le douloureux gémissement qui gon¬ 
flait son cœur, il cacha son visage dans son mou- 

■P 

choir, et regagnait la route, lorsqu’un léger bruit 
lui fit tourner la tête... Oh bonheur ! oh délices ! 
une petite main blanche et potelée soulevait la 
persienne et s’emparait du bouquet. ..Elle m’a vu, 
elle m’a deviné, elle m’a compris, se dit-il avec 
transport, et gravissant la colline au pas de course, 
il rejoignit la diligence où il se tapit dans un coin 
du coupé, en se répétant ; elle pensait à moi, elle 
m’attendait... ah ! elle ne pourrait m’oublier!... 



En arrivant à Bordeaux, Raoul apprit qu’il s’en 
fallait encore de deux jours que le navire qui de¬ 
vait l’emporter mît à la voile et l’armateur dont il 
dépendait lui dit, après lui avoir donné les instruc¬ 
tions relatives à son voyage : — A présent, mon 
jeune ami, vous pouvez employer le temps qui 
vous reste à visiter notre ville et à vous amuser. 
Mais le pauvre jeune homme avait le cœur trop 
triste pour n’être pas révolté à l’idée de chercher 
le plaisir, et la curiosité ne pouvait avoir aucune 
prise sur une imagination si envahie par les sou¬ 
venirs. A peine accorda-t-il un regard aux super¬ 
bes édifices qui auraient excité son admiration en 
des temps plus heureux, et cette rade si majes¬ 
tueuse et si animée qu’aucun étranger ne peut 
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abordei’ sans s’écrier: Que c’est beau! passa in¬ 
aperçue à ses yeux. 

Fatigué de la foule, du bruit, de tout ce mou¬ 
vement d’une populeuse cité qui semblait lui con¬ 
firmer son exil, Raoul rentra de bonne heure à 
son hôtel, il écrivit à sa mère, puis se jeta sur son 
lit pour rêver à son aise à cette première partie 
de son existence qui venait de prendre fin. 

La jeunesse possède deux grandes ressources 
contre la douleur : les larmes qui la soulagent, le 
sommeil qui la suspend. Raoul avait vingt ans, 
aussi pleura-t-il beaucoup en écrivant au bas de 
cette première lettre un adieu après lequel il ne 
pouvait ajouter : au revoir, à bientôt... il pleura 
en songeant à cette maison paternelle qu’il ne re¬ 
verrait qu’à de longs intervalles et pour de courts 
instants ; il pleura en se rappelant les joies de son 
enfance, les émotions de sa jeunesse; mais en 
pleurant il s’endormit et il rêva à Marguerite... R 
vit le regard si doux et si limpide de ces beaux 
yeux bleus qui lui disaient : Je t’attends... et se 
levant avec l’aube, il alla demander à la solitude 
des champs la continuation de ses rêves. 

Cette solitude se rencontre-t-elle aux portes 
d’une grande ville? c’est ce que Raoul se deman¬ 
dait en suivant la route poudreuse que sillonnaient 
les charrettes des maraîchers et des laitières. Si 
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le concert matinal des oiseaux parvenait jusqu a 
son oreille, ce n’était qu’à travers les grilles des 
parcs et des jardins, dont les épais murs de clô¬ 
ture interdisaient à l’étranger l’accès de leurs verts 
ombrages. Oh mes bois, mes montagnes chéries, 
se disait le jeune homme avec un soupir, vous 
êtes plus hospitaliers! 

Au même instant, et comme pour répondre à 
son exclamation, une immense grille, ouverte à 
deux battants, offrit aux yeux de Raoul une vaste 
pelouse parsemée d’arbres et de fleurs. Il franchit 
le seuil, il entre, mais à peine a-t-il fait deux pas 
dans l’enceinte qu’il s’aperçoit que ce riant jardin 
aux longues et fraîches allées, n’est autre qu’un 
cimetière.,. Un soupir d’effroi s’échappe de sa poi¬ 
trine, à ce soupir répond le joyeux accent du ros¬ 
signol; Raoul lève la tête et voit sur les branches 
des arbres qui l’abritent, tout un peuple ailé qui 
sautille, gazouille et chante pour saluer le jour 
naissant... 

Les papillons aux ailes diaprées voltigent de 
fleur en fleur dans ce champ de gazon qui recou¬ 
vre la mort, et ce contraste saisit si profondé¬ 
ment le cœur du jeune homme qu’il erre de place 
en place, s’enivrant de mélancolie. 

Raoul était trop jeune, trop inexpérimenté pour 
apprécier le vide et le ridicule de cette multitude 
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d epilaphes dictées par la vanité, et qui, si on les 
prenait à la lettre, laisseraient supposer que la 
perfection s’est réfugiée dans la tombe et que la 
douleur vive et profonde est seule restée sur la 


terre pour la pleurer, 

N’ayant pas encore assez souffert pour com¬ 
prendre qu’un cœur vraiment déchiré ne grave 
pas ses soupirs sur le marbre, et que les profonds 
chagrins n’appellent pas volontiers la sympathie 
du public, Raoul prit au sérieux les éteimels re¬ 
grets et la douleur inconsolable qu’étalent tant de 


pierres tumulaires, et tout disposé à gémir sur les 
angoisses de la séparation, il se disait : Il me reste 
du moins l’espérance du revoir, tandis que pour 
ceux qui ont déposé ici les plus chers objets de 
leur affection l’existence a perdu tout son clwme. 

Entraîné par son imagination poétique, il re¬ 
construisait dans sa pensée la vie de chacun des 
morts dont la tombe attirait son attention ; il sui¬ 


vait dans leur demeure solitaire les amis qui ne de¬ 
vaient plus les revoir et il pleurait de leurs pleurs, 
enfin vaincu par son émotion, et songeant aux 
transports qui l’enivreraient si au lieu de partir le 
lendemain pour Calcutta, il se trouvait tout d’un 
coup rendu à sa famille, à son amour, il fondit en 
larmes et s’écria à haute voix en se jetant sur un 
banc ; Oh! si j’avais le droit de dire à cette pous- 
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sière reprends vie, combien de cœurs me béni¬ 
raient, que de bonheur je répandrais sur la terre! 

A peine Raoul avait-il laissé échapper cette ex¬ 
clamation, qu’il entendit derrière lui un éclat de 
rire strident et railleur, qui n’était cependant 
pas dénué d’une certaine nuance de compassion 
ou plutôt de pitié, et qui semblait dire : Pauvre 
enfant, combien tu t’abuses toi-même. 


Il se retourna et ne vit que l’énorme tronc d’un 
grand saule pleureur, derrière lequel il se figura 
que le ricaneur s’était blotti, mais après avoir fait 
deux fois le tour de l’arbre sans rien découvrir, il 


se rassit en soupirant. Un soupir répond à son 
soupir ; il lève la tète pour chercher entre les bran¬ 
ches du saule le mystérieux personnage qui s’as¬ 
socie ainsi à ses impressions, mais il ne voit qu’une 
lauvette déposant quelques brins de mousse au 
fond du nid qu’elle prépare pour sa couvée. 

C’est étrange, dit le jeune homme, et il se dis¬ 
posait à quitter la place lorsqu’une force invinci¬ 
ble le contraignit à se rasseoir, et une voix triste 
mais douce, lui dit : 


— Ne serais-tu pas effrayé si tu possédais la 
puissance que tu désirais tout à l’heure ? 

Raoul, plus effrayé encore d’entendre des ac¬ 
cents humains sortir de l’espace, s’écria d’une 
voix émue : — Mais n’est-ce pas déjà la mort qui 



18 


me parle ; n’est-ce pas du fond de quelque tom¬ 
beau que cette voix se fait entendre ? 

— Non, je suis sur la terre, et tu peux en ju¬ 
ger, dit la voix, qui cette fois se trouvait être 
celle d’un petit vieillard au front chauve, aux 
yeux perçants, qui apparut tout à coup à Raoul, 
en lui disant : 

— Sais-tu bien ce que tu demandes en souhai¬ 
tant de pouvoir ressusciter les morts? 

— Hélas! je ne le demande pas, je sais que 
c’est impossible, mais, ne m’est-il pas permis de 
croire que si je possédais ce privilège, je pour¬ 
rais tarir la source de bien des larmes? 

— Ou la rendre plus abondante, reprit le vieil¬ 
lard d’un ton amer. 

— Comment cela? s’écria Raoul avec l’expres¬ 
sion d’un étonnement mêlé de doute ; revoir ceux 
dont on est séparé, n’est-ce pas la plus douce 
joie? retrouver ceux qu’on a perdus serait donc 
le bonheur suprême ! 

— Enfant, dit le vieillard, tes illusions sont 
généreuses ; un noble cœur peut seul les conce¬ 
voir, mais encore quelques années, et elles céde¬ 
ront la place à la froide ironie, à l’amer désap¬ 
pointement. 

Raoul recula d’un pas, et l’expression de sa 
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physionomie fit sourire son interlocuteur, qui re¬ 
prit : 

— Je t’étonne, je t’effraie, et peut-être même 
je te repousse, mais tu connaîtras à ton tour les 
hommes et la vie, puisse cette douloureuse initia¬ 
tion ne pas bronzer ton cœur après l’avoir brisé. 

Le jeune homme restait muet et pensif en face 
de cet être mystérieux qui exerçait sur lui une 
étrange fascination, cependant, faisant un effort 
sur lui-même, il s’écria : 

— Au nom du ciel, qui êtes-vous? 

— Peu t’importe qui je suis, d’où je viens et 
où je vais; mais ce qui t’intéressera davantage, 
c’est de savoir que cette puissance si désirable à 
tes yeux, je la possède, et qu’à ma voix les 
morts sortent de leurs tombeaux. 


Raoul pâlit, trembla, et put à peine articuler 
ces paroles : 

— Quoi, vous pouvez opérer un tel miracle et 
vous soupirez î 

— Je soupire, parce que ce pouvoir que tu 
considères comme un si gTand privilège, ne m’a 


servi qu’à constater l’égoïsme qui régit le monde. 


et à acquérir la certitude que l’homme a telle¬ 
ment rabaissé la nature de ses aspirations, que le 
bonheur, tel qu’il le conçoit, lui vient plutôt des 
choses que des individus. 
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—^ Impossible, impossible, s'écria Raoul avec 
indignation, le cœur appelle le cœur, et il ne peut 
se satisfaire que par la sympathie, le dévouement 
et rafléction. 


— Et que fais-tu du fol orgueil, de la frivole 
vanité, de Tignoble convoitise des sens, de la cu¬ 
pide soif des richesses, enfin de toutes ces plantes 
par*asites qui étoufiént en germe les généreuses 
qualités qui constituent lamour? 

Raoul se tut, il n’était pas fort en métaphysi¬ 
que, car il avait toujours vécu d’instinct, et son 
instinct lui avait dit qu’aimer c’est vivre. 

Le Génie chi cimetière, tel était le nom que se 
donnait le vieillard, sourit mélancoliquement en 
regardant avec intérêt le jeune homme, dont le 
front candide et pur lui révélait les nobles, impres¬ 
sions : 

— Si tu avais quatre ans de moins, lui dit-il, 
si tu n’étais pas sur les limites de la vie réelle, je 
te laisserais des illusions qui donnent le seul bon¬ 
heur cj[u une âme comme la tienne puisse goûter 
ici-bas : mais te voilà faisant tes premiers pas dans 
la carrière des déceptions, et tu me semblés si 
peu prémuni contre celles qui te viendront direc- 
lement des hommes, que je fais une œuvre d’a¬ 
mour en déchirant on partie le bandeau qui cou¬ 
vre les veuix. 
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— Vous croyez clone, reprit Raoul d’une voix 
prolbiidément triste, et en accompagnant ses pa¬ 
roles d’un soupir, vous croyez donc que tous les 
morts qui reposent ici ne seraient pas reçus avec 
des transports de joie, s’ils rentraient dans leurs 
demeures, s’ils étaient rendus à leurs ftimilles, à 


leurs amis !... 

— Je ne crois pas seulement, mais j’ai la cer¬ 
titude que tous les morts qui reposent ici n’ont 
rien de mieux à faire que d’y rester, s’ils ne veu¬ 
lent pas aller à l’encontre des plus douloureux 
froissements, ou devenir la cause de perturba¬ 
tions sans nombre et d’amères déceptions. 

Raoul attacha sur le Géme un regard où se pei¬ 
gnait autant de doute que de surprise. 

— Il est donné à chaque homme, reprit le 
vieillard, de fournir une carrière plus ou moins 
longue ici-bas; souvent le cours de cette car¬ 
rière nous semble interrompu au moment où 
elle était le plus brillante, le plus utile, le plus 

r 

agréable ; rien ne nous paraît plus intempestif et 
plus aveugle que les coups de la mort, et cepen¬ 
dant sa faux est dirigée par la toute-puissante Sa¬ 
gesse, et si nous pouvions entrer dans les conseils 
de la Providence, nous serions promptement 
convaincus que nul homme ne quitte la terre 
sans avoir accompli la tâche qui lui était départie ; 
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ce n’est que lorsqu’il a concouru à l’exécution du 
plan de Dieu, dans la mesure qui lui était assi¬ 
gnée, qu’il est retiré d’un monde où il ne serait 
plus désormais qu’un membre inutile et peut-être 
importun. 

— Mais, cependant, lorsqu’on voit disparaître 
de la vie des êtres jeunes, pleins de force et de 
capacité, n’est-il pas permis de croire qu’ils au¬ 
raient encore pu accomplir de grandes, belles et 
bonnes choses? 

— Peut-être, aux yeux de la société, auraient- 
ils pu être encore des ouvriers puissants, mais 
s’il est un fait certain, c’est qu’aucun homme 
n’èst nécessaire à l’accomplissement des desseins 
de Dieu, et qu’il ne rappelle une âme à lui qu’au 
moment où l’œuvre qui la concernait en particu¬ 
lier est terminée. 

— Je crois, en effet, répondit Raoul, que Dieu 
peut susciter ou retirer à son gré des hommes ca¬ 
pables, sans que l’exécution de ses décrets provi¬ 
dentiels en reçoive aucune atteinte, aussi n’est-ce 
pas pour concourir à leur accomplissement que je 
voudrais rendre la vie à ceux qui l’ont perdue, 
mais uniquement pour essuyer les larmes et ré¬ 
jouir le cœur des amis qu’ils ont laissés sur la terre. 

— Hélas ! mon cher enfant, rien n’est moins 
intarissable que ces larmes, car les blessures que 
la mort fait au cœur des survivants sont d’ordi- 
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naire assez vite cicatrisées. Oui, oui, vous avez 
beau me regarder avec cet air incrédule et pres¬ 
que irrité, je n’en soutiens pas moins une opinion 
que je puis appuyer sur une longue expérience. 

— Avez-vous usé de votre puissance, reprit 
Raoul, avez-vous réveillé beaucoup de morts ? 

— Oui, un grand nombre. 

— Et vous n’avez pas été béni par la multitude 
des familles que vous avez rendues au bonheur V 

—Je n’ai jamais connu cette joie, car tous les 
morts que j’ai rappelés à la vie, tous, excepté un 
seul, sont revenus après quelques heures, me re¬ 
demander Jia paix du tombeau ; ils avaient com¬ 
pris qu’il serait aussi douloureux qu’absurde de 
lutter contre les décrets du Ciel, en cherchant à 
reconquérir sur la terre une place déjà effacée ou 
remplie. 

— Il y en a eu pourtant un qui l’a retrouvée, 
cette place. 

— Dites plutôt qu’il l’a reprise_ C’était un 

vieux célÜDataire d’un naturel avare, égoïste et ta¬ 
quin, qui prit un malicieux plaisir à constater le 
désespoir que ses collatéraux éprouveraient à res¬ 
tituer son héritage; c’est une jouissance comme 
une autre, me direz-vous peut-être, mais vaut-il 
la peine de sortir de la tombe pour se la procurer ? 

— Ah ! fit Raoul avec Taccent du dédain ; maitr, 
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poursuivit-il cVun ton plus grave, si vous eussiez 
mieux choisi vos sujets, vous auriez recueilli 
plus de satisfaction. 

— Croyez-vous ? dit le vieillard avec un mélan¬ 
colique sourire. 

— J’en suis sûr, s’écria le jeune homme ; oh ! si 
je pouvais ouvrir tel ou tel de ces tombeaux, rap¬ 
peler à la vie l’être qu’il renferme, et, le prenant 
par la main, le conduire au milieu de sa famille ! 
j’entends déjà le concert d’actions de grâces dont 
je serais salué. 

— Que diriez-vous, mon jeune enthousiaste, si 
] 50 ur un jour je vous confiais mon pouvoir? 

A l’ouïe de ces paroles, le sang afflua aux tem¬ 
pes de Raoul, la parole expira sur ses lèvres, et 
ce ne fut qu’après avoir pressé son cœur avec sa 
main pour en comprimer les battements, qu’il put 
s’écrier : 

— Ah ! je serais trop heureux !... 

— Quelques conditions sont attachées à ce pri¬ 
vilège ; vous allez les connaître et puis vous déci¬ 
der, dit le vieillard. 

— J’écoute, répondit Raoul. 

— Par des raisons qu’il est inutile de vous ré¬ 
véler, j’ai chaque année le droit de rappeler qua¬ 
tre personnes à la vie, je puis choisir sur toute la 
surface du globe le lieu de cette résurrection, mais 
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il Faut que je désigne mes sujets le jour meme 
de leur ensevelissement, et cinq années avant 


l’heure où je viendrai les réveiller. 

— Cinq années, reprit Raoul, c’est un assez 
long espace de temps pour que T âme ne veuille 
plus échanger contre les joies de la terre les félici¬ 


tés du ciel, et voilà peut-être le motif qui ramène 
tous vos morts dans leurs tombeaux. 


— Oh ! si une âme avait goûté, non pas pen¬ 
dant cinq ans, mais pendant cinq mois, cinq heu¬ 
res ou seulement cinq minutes, les félicités éter¬ 
nelles , pourrait-elle supporter un seul instant le 
retour à cette vie, et qui voudrait l’y condamner? 
Mais vous oubliez, mon jeune ami, que la mort est 
un sommeil auquel participe l’âme, en attendant 
le jour glorieux qui la rendra à la plénitude de ses 
facultés, en la réunissant à son corps ; et quoiqu’il 
puisse s’être écoulé bien des siècles entre l’heure 
de la mort et celle où la trompette de l’Archange 
sonnera la résurrection, chacun en se l'éveillant 
au fond de sa tombe, croira être encore au mo¬ 
ment où on lui fermait les veux sur sa couche fu- 
nèbre. 


— Alors, dit Raoul, celui que vous rappelez à 
la vie se croit encore à l’heure du suprême adieu. 

— Oui, et en général il cherche autour de lui 
sa famille éplorée, et ce n’est pas toujours sans 
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quelques difficultés que je réussis à lui faire com¬ 
prendre qu’il a dormi pendant cinq ans sous la 
froide pierre. 

— Mais lorsque enfin il l’a compris ne se hâte- 
t-il pas d’abandonner ces régions glacées pour aller 
retrouver la douce chaleur des affections de fa¬ 
mille ? 

— Oui, d’ordinaire mes ressuscités sont assez 
pressés de regagner leurs pénates, et ils ont quel¬ 
que peine à accepter la condition de rester invi¬ 
sibles et muets pendant douze heures avant de se 
faire reconnaître à ceux qu’ils vont surprendre 
par leur retour. 

— Invisibles et muets pendant douze heures! 
mais pourquoi cette contrainte? 

— Vous en comprendrez un jour la nécessité, 
répondit le Génie; pour aujourd’hui, qu’il vous 
suffise de savoir qu’après ces douze heures de 
noviciat, le ressuscité est libre de se révéler au 
monde, d’y reprendre sa place ou de rentrer dans 
son tombeau, il lui reste même encore six heures 
pour se décider. 

— Et touj ours ils reviennent ? 

—'Oui, toujours; j’ai exercé ma puissance sur 
toute la surface du monde civilisé, dans les cités 
comme dans les campagnes, sur les puissants et 
les riches de la terre aussi bien que sur l’humble 
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cultivateur et le pauvre ouvrier, partout le résul¬ 
tat final a été le même, quoique avec des nuances 
de détail infinies. 

— Vous avez joué de malheur, et je suis per¬ 
suadé que le succès m’attend. 

— Vous acceptez donc mon offre, dit l’orateur. 

— Gomment, si j’accepte, s’écria Raoul, pou¬ 
vez-vous en douter. 

— Eh bien ! passez la journée avec moi, vous 
verrez entrer beaucoup de corbillards, déposer 
beaucoup de cercueils dans la tombe, désignez 
les quatre personnes que vous voulez rappeler à 
la vie, revenez dans cinq ans à pareil jour et vous 
userez de votre pouvoir. 

Raoul, heureux de cette perspective, choisit 
son poste d’observation dans un angle derrière la 
porte du cimetière, et toute son âme passa dans 
son regard, tant il désirait apprécier sainement 
l’expression de la physionomie des personnes 
qui accompagneraient les convois; car c’était la 
douleur qu’elles manifesteraient qui devait déter¬ 
miner son choix. 



Le corbillard du pauvre arriva de bonne heure, 
sans cortège, et Raoul se dit en soupirant : Peut- 
être pleure-t-on dans quelque mansarde; mais 
aurait-on du pain pour celui qui reviendrait à la 
vie?... et par deux fois il laissa les fosses se com¬ 
bler sans les désigner au vieillard. 

Onze heures sonnèrent, et peu après l’on en¬ 
tendit un sourd roulement de tambour. 

—Voici, dit le Génie, l’heure des élégantset des 
riches ; le jeune homme sourit : —Encore ces dis¬ 
tinctions, s’écria-t-ü, dans le champ du repos? 

Au même instant la grille s’ouvrit à deux bat¬ 
tants pour donner passage à un détachement d’in¬ 
fanterie, qui, l’arme au bras, voilé de crêpe, pré¬ 
cédait le cercueil de son colonel ; sur ce cercueil 
étaient placés les insignes de la gloire du défunt : 
épaulettes, chapeau, épée, rubans et croix de plu¬ 
sieurs ordres. Un nombreux cortège suivait cette 
dépouille, qui, après avoir été déposée en terre, 
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fui honorée de deux ou trois discours pompeux, 
verbeux, emphatiques, proclamant à grand ren- 
fort d’adverbes et d’adjectifs les vertus et la va¬ 
leur du défunt; mais pas une larme ne vint attes¬ 
ter la soulTrance du cœur et parler des déchire¬ 
ments de la séparation. La société rendit hom¬ 
mage au citoyen, au militaire, mais où était la 
lamille ? où étaient les amis ? voilà ce que se de¬ 
mandait Raoul, en disant : — Nous laisserons dor¬ 
mir celui-là. 

A peine le cortège militaire avait-il repris le 
chemin de la ville, qu’une longue file de voitures 
stationna à la porte du cimetière, et les personnes 
qui en descendirent se rangèrent derrière un cer¬ 
cueil qui n’était pas, comme celui du colonel, re¬ 
couvert d’insignes proclamant les qualités du dé¬ 
funt ; mais le vieillard y suppléa en disant à l’oreille 
de Raoul : — C’est une femme de soixante-dix 
ans, immensément riche, qui a été précédée dans 
la tombe par son mari et ses enfants. 

— J’aurais supposé que c’était là sa famille, ré¬ 
pondit Raoul, en désignant une douzaine d’hom¬ 
mes en manteaux noirs, à la démarche solennelle, 
qui marchaient la tête baissée et l’œil sec, der¬ 
rière le cercueil. 

— Oui, des neveux, des cousins, des héritiers, 
reprit le Génie; et Raoul, qui commençait à se for- 
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mer, sourit en disant : On voit, en effet, que le 
sentiment des convenances entre pour beaucoup 
dans leur apparente tristesse. 

—Voulez-vous leur donner aussi une joie de 
convention, et dois-je marquer cette fosse? 

— Non, non, s’écria vivement Raoul, ce n’est 
point à étudier les mauvaises passions de l’homme 
que je veux employer mon privilège d’un jour, 
mais à combler de bonheur quelques âmes tendres 
et aimantes. 

Ce fut au tour du vieillard de soupirer en se¬ 
couant tristement la tête. 

— Voici, voici, je crois, ce qu’il me faut, dit 
Raoul en désignant une bière portée par huit 
jeunes gens et suivie d’un nombreux cortège ; à la 
tête marchait un homme d’une taille imposante 
et noble, et d’une figure distinguée sur laquelle 
se peignait la plus amère, la plus poignante dou¬ 
leur ; aucune larme ne s’échappait de ses yeux, 
mais la crispation de sa bouche, et les mouve¬ 
ments nerveux qui contractaient son front, révé¬ 
laient une lutte intérieure qui avait presque le ca¬ 
ractère de la révolte. Quoiqu’il eût à peine cin¬ 
quante ans, sa démarche était chancelante comme 
celle d’un vieillard accablé par l’âge, et sans le 
secours du bras d’un jeune homme qui marchait 
à ses côtés, il n’aurait pu se soutenir jusqu’au bout 
de la lugubre cérémonie. 
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Au moment où la première pelletée de terre 
jetée sur le cercueil rendit ce son creux et déchi¬ 
rant qui éveille dans le cœur un douloureux écho, 
le père (car c’était un père qui ensevelissait son 
fils) poussa un gémissement si profond, si amer, 
que les fossoyeurs, tout accoutumés qu’ils étaient 
à de semblables scènes, suspendirent un moment 
leur travail, et le jeune homme qui soutenait ce 
père désolé voulut l’arracher à ce spectacle, mais 
le repoussant avec une fermeté qui tenait de l’ir- 
. ritation nerveuse, le malheureux resta debout, 
l’œil sec et fixé sur la fosse jusqu’à ce que la terre 
dépassant les bords formât un monticule que le 
gazon devait bientôt couvrir. 

Alors cachant sa figure dans son mouchoir, il 
reprit le bras du jeune homme, et d’un pas lent 
et affaissé rejoignit la voiture, suivi d’un grand 
nombre d’amis, dont le profond silence exprimait 
la sympathie. 

—Voilà une douleur vraie, s’écria Raoul ; heu¬ 
reux celui qui pourra l’apaiser ; mais cinq ans, que 
c’est long ! 

— Le temps efface, répare et construit bien 
des choses, répondit le vieillard, et savons-nous 
si ces cinq années n’apporteront pas à l’amour- 
propre du baron de Thornac des consolations que 
nous ne pouvons prévoir ? 




— A Tamour-propre du baron! s ecria Raoul 
d’un air indigné, mais c’est son cœur qui souffre, 
et le temps ne saurait lui rendre le fils qu’il vient 
de déposer sous la pierre. 

— Je crois, dit froidement le Génie, que le noble 
seigneur regrette plus l’héritier présomptif de ses 
domaines et de ses titres, que le père ne pleure 
son enfant. 

— Ah! fit Raoul, comme s’il avait été mordu 
au cœur, et penchant sa tète sur sa poitrine, il 
garda un profond silence, redoutant presque d’en¬ 
tendre de nouveau la voix du vieillard dont le 
scepticisme le paralysait. 

Il fut tenté de fuir, de renoncer au privilège 
qu’il avait accueilli avec transport, le souffle glacé 
de l’expérience semblait déjà flétrir les instincts 
généreux de son cœur, et il disait : Gardons, gar¬ 
dons une ignorance qui fait ma sécurité. 

Mais au moment où il se disposait à quitter le 
cimetière, un corbillard lui barra le passage, et de 
ce corbillard sortit un cercueil recouvert d’un drap 
en cachemire blanc sur lequel était déposée une 
couronne de roses blanches, de myrte et de pen¬ 
sées. 

— C’est une jeune fille, dit Raoul en se tour¬ 
nant vers le vieillard. 

— Seize ans, répondit celui-ci. 
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Seize ans, c’est l’âge de Marguerite,... et le 
cœur du jeune homme bat avec violence,... des 
larmes voilent ses yeux.... Oh! s’il pouvait en¬ 
lever à la mort, avant qu’elle descendît dans la 
tombe, tant de jeunesse et de beauté ! car la morte 
doit être belle, peut-on avoir l’âge de Marguerite 
et ne pas ravir tous les yeux?... elle doit être 
belle, elle doit être gracieuse, elle doit être douce, 
elle doit être aimable, elle doit être aimée.... Oh! 
oui, oui, il la rendra à la vie ; mais cinq ans,... 
cinq ans... Le cœur qui la pleure lui sur vivra-t-il 
jusque-là?... 

C’est en vain que parmi le petit nombre de 
personnes qui formaient le convoi, Raoul cherche 
une figure qui lui dise : C’est moi qui eonduis^ ici 
l’espoir, la joie, le bonheur de ma vie_Sur au¬ 

cun front, dans aucun regard, il ne lit l’expression 
de l’amour au désespoir ;... mais convaincu qu’une 
jeune fille ne peut quitter la terre, à son avis, sans 
y laisser cette âme sœur de son âme, dont la vie 
se trouve brisée du même coup qui tranche le fil 
de la sienne, il se dit: Peut-être est-i/ absent,... 
et son cœur se serre à la pensée que pendant qu’il 
Voguera sur l’immense Océan, celle dont le sou¬ 
venir ne l’abandonne pas une minute pourrait 
aussi. Il met la main sur ses yeux, s’aban¬ 

donne aux plus mélancoliques pensées,... et lors^ 

3 
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qu’il releva la tête le cortège avait disparu, les 
fossoyeurs achevaient seuls leur œuvre.... 

— Marquez, marquez cette fosse, dit Raoul au 
Gèvhk, trop de larmes l’arroseront encore, avant 
que je puisse la rouvrir. 

— Oui, répondit le vieillard d’un accent ému, 
qui ne lui était pas ordinaire; oui, car il reste une 
mère pour pleurer son enfant. 

Le jeune homme n’avait pas pensé à cette 
mère, et il s’en voulut, car la sienne était si bonne, 
si tendre, qu’il devait comprendre et chercher à 
soulager une telle douleur. 

Ce remords, joint à l’ébranlement provoqué 
par la vue de ce cercueil de jeune fille, le plongea 
dans un véritable chagrin, et il restait, la tête 
appuyée sur sa main, absorbé dans les plus tristes 
pensées, lorsqu’un bruit de pas se fit de nouveau 
entendre ; il leva les yeux et vit un petit cer¬ 
cueil, suivi d’un nombreux convoi, à la tête du¬ 
quel marchait un homme d’environ trente ans, 
dont la figure mâle et contractée attestait un vio¬ 
lent chagrin. Cet homme conduisait par la main 
un petit garçon de cinq ans, qui portait sur ses 
épaules le funèbre manteau. Le pauvre enfant 
pleurait en suivant du regard la bière qui renfer¬ 
mait le compagnon de ses jeux, et lorsque les 
fossoyeurs s’en emparèrent pour la déposer dans 
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la fosse, Tenfant éclata en sanglots en s’écinant : 
—Mon petit frère,.. mon petit frère,.. non, non, 
je ne veux pas qu’on le mette dans la terre.... 
Papa, papa, défendez à ces vilains hommes de le 
prendre. 

Le pauvre père, dont ces accents brisaient le 
cœur, fondit en larmes, et soulevant dans ses bras 
l’enfant qui lui restait, il le serra contre sa poi¬ 
trine en murmurant : —Dieu l’a voulu, mon fils... 

Pendant que la lugubre cérémonie s’achevait, 
Raoul, vivement ému, se tourna vers le vieillard 
pour lui dire : Marquez cette fosse ; mais un re¬ 
gard de ce mystérieux personnage arrêta la parole 
sur ses lèvres, et après un instant de silence : 
—Douteriez-vous du bon accueil qui serait fait 
à cet enfant, dit-il? 

— Aujourd’hui non, dans cinq ans peut-être, 
car il sera remplacé ;... mais dût-il être reçu avec 
transport, avec reconnaissance, voudriez-vous le 
rendre à une vie dont le Seigneur lui épargne les 
combats et les déceptions?... Voudriez-vous l’ar¬ 
racher aux félicités éternelles qui seront, sans 
contredit, son partage, pour l’exposer aux pièges, 
aux doutes, aux tentations, aux chutes inévita- 
l)les sur cette terre de douleurs et de péché !... 

— En ne considérant que son bonheur, vous 
avez raison, laissez-le dormir, mais ses malheu¬ 
reux parents, mais son petit frère?... 
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— Ses parents! savons-nous quels chagrins 
Dieu leur épargne en dispensant leur enfant de la 
vie?... quant à son frère, il est encore à cet âge 
où les impressions les plus vives, les plus doulou¬ 
reuses ne laissent pas plus de traces dans le sou¬ 
venir, que les légères vapeurs du matin n’obscur¬ 
cissent l’éclat d’un beau jour. 

Raoul ne répondit pas, mais il réfléchissait 
comme il n’avait jamais réfléchi. 

A quel titre, dit-il au bout d’un moment, ce 
jeune homme à la démarche si abattue, à la phy¬ 
sionomie si profondément triste, accompagne-t-il 
ce cercueil qui vient d’entrer ? 

—C’est un fils qui rend les derniers devoirs à 
son père. 

— Pauvre jeune homme ! quel violent tremble¬ 
ment agite son corps, pas une larme ne s’échappe 
de ses yeux, mais les sanglots oppressent son 
cœur, on le voit, on le sent; oh! je lui rendrai 
son père.... 

— Soit, dit le Génie^ et il marqua la placé, vers 
laquelle le fils désolé dirigeait encore ses regards, 
tandis qu’un officieux ami l’entraînait hors du ci¬ 
metière. 

Il ne restait plus à Raoul qu’une personne à 
désigner, aussi se montra-t-il plus avare de ses 
faveurs, ët laissa-t-il passer, sans grande atten- 
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tioïi, deux ou trois convois, dont la convenance 
lui semblait guider le deuil, et marquer de son 
sceau la physionomie des parents et amis qui es¬ 
cortaient le défunt. 

Debout, appuyé contre un monument funèbre, 
les yeux baissés vers la terre, Raoul devançait 
par la pensée le jour oîi U rendrait un père à son 
fils, une fille à sa mère, lorsqu’un gémissement 
sourd, inarticulé, un de ces gémissements qui sont 
le vrai cri du cœur, vint frapper son. oreille ; il 
relève la tête et voit défiler près de lui un solen¬ 
nel et long cortège; ému par ce spectacle, il 
cherche des yeux le Génie qui, comprenant sa 
muette interrogation, lui dit : 

—Une femme de vingt-deux ans, morte en 
couche, son enfant Va précédée d’un jour à la place 
où on la dépose maintenant. 

— Et ce jeune homme dont le regard fiévreux 
et désespéré s’attache à ce cercueil, et dont le 
convulsif sanglot est arrivé jusqu’à nous, c’est 
son mari, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est lui-même. 

■P 

—Ah! fit Raoul avec un accent douloureux, 
en voyant ce mari désolé tendre les bras vers la 
fosse comme pour s’y précipiter après celle qui lui 
était si chère ; mais deux de ses amis le retinrent 
et cet élan ayant achevé d’épuiser ses forces, il 
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chancela et perdit presque connaissance. Les 
jeûnes gens saisirent ce moment pour l’entraîner 
ou plutôt pour l’emporter vers la voiture qui l’at¬ 
tendait . 

Comme il passait devant Raoul, celui-ci, consi¬ 
dérant avec attendrissement sa figure si pâle et si 
expressive, se tourna vers le vieillard, en disant : 

—Le temps ne cicatrisera pas une plaie aussi 
douloureuse, et le veuvage du cœur à vingt-huit 
ans, c’est plus que la nature humaine ne peut sup¬ 
porter ; marquez cette fosse, je vous en prie. 

— Le veuvage du cœur ! dit le Génie avec son 
inexprimable sourire ; c’est un grand mot à l’u¬ 
sage de la jeunesse enthousiaste et crédule, mais 
que n’admet pas dans son vocabulaire l’expérience 
désabusée. 

Raoul ne répondit pas, et tout entier à ses pro¬ 
pres imprèssions, il s’éloigna de ces fosses fraî¬ 
chement remuées, pour aller se recueillir sous les 
paisibles ombrages d’un autre angle du cimetière. 

Après avoir fait quelques tours d’un pas agité 
et rapide, le jeune homme aussi fatigué d’esprit 
que de corps, se jeta sur un tertre de gazon ; 
peu à peu ses pensées se calmèrent, ses yeux 
s’appesantirent, sa tête s’alourdit et le sommeil 
vint mettre un terme à l’agitation de ses nerfs. 
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Lorsque Raoul se réveilla, la brume du soir 
commençait à envelopper l’horizon-, une fraîche 
brise agitait les feuilles du platane qui abritait sa 
tête, et le jeune homme ne se rendant pas d’a¬ 
bord compte du lieu où il se trouvait, dit, en 
passant la main sur son front ; 

— J’ai fait un singulier rêve. 

— Qui pourrait bien être une réalité, répondit 
une voix, dont le son rappela Raoul à lui-même 
et au souvenir des scènes de la matinée. 

Il se leva sur son séant et dit avec un profond 
soupir : 

— En effet, une triste réalité. 

— C’est pourtant la réalisation des souhaits am¬ 
bitieux de votre cœur. 

— Vous avez raison, répondit gravement le 
jeune homme ; mais j’ai beaucoup vécu en quel¬ 
ques heures, et je me demande si je ne vais pas 
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apprendre à mes dépens, que toutes les pensées 
de l*homme ne sont que vanité et tous ses désirs 
Kjue folie. 

—Vous pourrez vous estimer fort heureux, 
mon jeune ami, si en un seul Jour vous acquérez 
une science que le plus souvent toute une vie de 
larmes, de combats et de déceptions ne réussit 
pas à faire pénétrer dans un faible cœur, dit le 
Génie avec un triste sourire. 

—En admettant que cette science soit le mot 
de l’énigme de la vie, répondit Raoul, si la jeu¬ 
nesse y était initiée, si elle n’aspirait plus au bon¬ 
heur, si elle ne croyait plus à la réalité, à la du¬ 
rée des affections, où puiserait-elle les élans 
généreux, le noble enthousiasme, qui seuls pro¬ 
duisent les belles actions, et inspirent les senti¬ 
ments désintéressés?... quel but se proposerait- 
elle si, à l’entrée de la vie, le doute flétrissait son 
cœur. 

:—Le bonheur pourrait encore être le but de 
celui qui envisagerait sans illusions et la vie et les 
hommes; mais un bonheur que le monde ne peut 
pas plus donner que détruire ; oui, poursuivit le 
vieillard, le cœur dont les aspirations s’élève¬ 
raient constamment au-dessus de cette terre, pour¬ 
rait encore beaucoup donner, beaucoup jouir, 
sous l’impulsion de la charité, en même temps 



M 


qu’il serait à l’abri des souffrances inhérentes à la 
passion et à tout sentiment exclusif. 

Raoul soupira, et secouant la tête comme, quel¬ 
qu’un qui ne veut pas chercher à comprendre une 
théorie dont il redoute rapplication, il dit avec 
un demi-sourire : 


— Eh bien ! ce sera par charité que je rendrai 
à ces quatre familles les amis auxquels ils cmt dit 
aujourd’hui un si douloureux adieu. 

— La charité ne perd Jamais de vue l’intérêt 
de l’âme pour s’occuper de In satisfaction du cœur, 
elle cherche toujours à se placer au point de vue 
de Dieu et se méfie des entraînements de la sen¬ 


sibilité humaine. Du reste, à quoi bon parler ici 
de la satisfaction du cœur, savons-nous si aucune 
des résurrections projetées atteindra réellement 
ce but? 


— Toujours ce doute ! s’écria le jeune homme 
avec un mouvement d’impatience. 

— Ne pourrais-je pas vous répondre : Toujours 
ces illusions ! mais je préfère entrer dans vos vues, 
en vous offrant de vous initier encore plus aux 
douleurs que vous espérez consoler. 

— Comment cela? dit Raoul d’un air surpris. 

—Voilà, dit le vieillard en plaçant une lunette 
dans la main du jeune homme, un talisman au 
moyen duquel vous pourrez faire une visite dans 
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chacune des demeures que vos morts ont quittées 
ce matin. 

—Serait-ce vrai? s’écria le jeune homme, en 
collant son œil contre la lunette. 

— Que voyez-vous? demanda le vieillard. 

— Une longue et majestueuse avenue de mar¬ 
ronniers, au bout de laquelle se trouve un bâti¬ 
ment carré, flanqué de deux tourelles. 

—C’est le château de Thornac, que M. de Yil- 
lequier a fait à grands frais ériger en baronnie, 
et qu’il espérait transmettre, avec son titre, au fils 
que vous avez vu ensevelir ce matin. Elevez la 
lunette et vous pénétrerez dans l’intérieur de la 
maison., 

Raoul suivit le conseil du vieillard, et ses yeux 
explorèrent un vaste salon dont une riche tenture, 
en damas cramoisi, assombrissait encore le jour à 
son déclin. Tous les meubles, de forme antique, 
quoique de facture moderne, semblaient avoir 
mission d’attester l’ancienneté de la famille, dont 
la noblesse se révélait dans les armoiries des écus¬ 
sons qui décoraient les lambris. 

Le baron de Thornac, assis ou plutôt couché 
dans un immense fauteuil en tapisserie, semblait 
écrasé sous le poids de si lugubres pensées, qu’on 
l’eût dit entièrement étranger au monde extérieur. 

Trois jeunes filles, dont l’aînée paraissait avoir 
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vingt-deux ans et la cadette quatorze, vêtues de 
noir et encore plus silencieuses que tristes, se te¬ 
naient assises à l’écart dans un angle du salon, et 
le regard timide, que de temps en temps elles je¬ 
taient sur leur père, semblait dire que sa présence 
leur inspirait plus de crainte que sa douleur de 
sympathie. 

La physionomie de Gabrielle, T aînée des trois 
sœurs, avait quelque chose de contraint et de 
tendu qui trahissait l’amertume des sentiments. 
Marthe, la seconde, n’offrait à l’œil observateur 
qu’une de ces figures placides et passives, aux¬ 
quelles le rayonnement de l’âme reste toujours 
étranger, et qui n’appellent ni sympathie, ni com- 
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passion. Quant à la jeune Elaïs, son regard vif et 
profond, la tristesse de son visage, ses gestes, son 
attitude, tout en elle parlait le langage du cœur. 
Quoiqu’elle parût aussi terrifiée que ses sœurs par 
la présence de son père, il y avait cependant une 
nuance de sollicitude dans les regards qu’elle lui 
adressait, et ses fréquents soupirs étaient entre¬ 
mêlés de tristes exclamations : 

— Cher Fulçrand! disait-elle; pauvre père! 
comment pourra-t-il vivre sans lui?... 

A cette dernière réflexion Gabrielle répondit à 
voix basse, mais avec un peu de sécheresse : 
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— Lorsqu’on n’a aimé qu’un seul être sur la 
terre, il doit être, en effet, cruel de le perdre. 

Raoul, surpris et froissé de l’expression froide 
et presque sardonique de cette jeune personne, 
qui devait cependant sentir battre dans sa poitrine 
un cœur de fille et de sœur, fit un mouvement 
que le vieillard comprit, et auquel il répondit par 
ces mots : 

— Gabrielle était l’aînée de Fulcraad, et c’est 
à cause de la préférence qu’on accordait à son 
frère, quelle s’est toujours vue dédaignée, repous¬ 
sée ; souffrant à la fois dans son amour-propre et 
dans ses sentiments, elle n’a jamais pu pardonner 
à son père d’avoir oublié, en faveur d’un fils, que 
les trois filles qui lui devaient le jour avaient 
aussi quelques droits à son affection. 

Tandis que le Génie donnait cette explication à 
Raoul, la lunette lui montrait le baron de Thornac 
se levant lentement de son fauteuil et parcourant 
le salon d’un pas grave et mesuré; trois fois il 
passa près de la table autour de laquelle ses filles 
étaient assises, sans leur adresser un regard, et 
sa douleur semblait fuir plutôt que rechercher la 
sympathie de ces jeunes cœurs qui avaient pour¬ 
tant, elles aussi, un frère à pleurer. 

Elaïs tournait la tête chaque fois que son père 
.passait auprès d’elle, et des larmes inondaient son 
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visage. Enfin, n’y pouvant plus tenir, elle se lève 
et saisit au passage la main du baron sur laquelle 
elle imprime un tendre et respectueux baiser : 
mais, importuné par cette caresse, le père retire 
sa main, en disant d’une voix solennelle : 

w 

— Pourquoi venir me troubler ainsi, Elars? 

La pauvre enfant retourna en tremblant à sa 
place, et couvrant ses yeux avec son mouchoir 
elle murmura à voix basse : Oh Fulcrand, Ful- 
crand, qu’allons-rious devenir sans toi? que ferons- 
nous de mon père ^ 

Après avoir fait encore deux ou trois fois le 
tour du salon, M. de Thornac tira le cordon d’une 
sonnette et un domestique parut : 

— Des bougies dans mon cabinet, dit le baron 
d’un ton hautain. 

— Oui, monsieur. 

Le domestique sortit, et le malheureux père ne 
tarda pas à le suivre ; 

A peine la lourde portière était-elle retombée 
derrière M. de Thornac, que les trois jeunes filles 
laissèrent échapper un soupir qui exprimait plus 
de soulagement que de douleur, cependant Elaïs 
s’écria d’une voix profondément émue : 

— C’est affreux ! oh c’est affreux de le voir 
souffrir ainsi sans pouvoir le consoler. 

— Nous n’avons jamais occupé déplacé dans 



46 

sa vie, murmura Gabrielle, quelle influence au¬ 
rions-nous sur ses sentiments? 

— Il serait bien difficile de remplacer Fulcrand, 
ajouta humblement la bonne Marthe. 

Pendant que les trois sœurs prononçaient 
presque simultanément ces phrases, un jeune 
homme souleva tout à coup l’un des épais rideaux 
de damas qui cachaient un balcon donnant sur le 
parc, et promenant son regard autour du salon, 
il dit presque en souriant : 

— Mon oncle est rentré chez lui, je crois? 

— Oui, mon cher Gonzalve, répondit Elaïs, 
mais il est toujours plus triste, plus abattu. 

— C’est une douleur à laquelle nous ne pou¬ 
vons rien, dit assez nonchalamment le jeune hom¬ 
me, que Raoul venait de reconnaître pour celui 
qui accompagnait le baron au cimetière. 

Puis il ajouta en s’approchant de Gabrielle : 

-— Ne voulez-vous pas sortir un moment sur 
le balcon? 

La jeune fille ne répondit pas, mais, attachant 
sur Gonzalve un regard qui disait plus qu’aucune 
parole, elle lui tendit une main qu’il serra tendre¬ 
ment... 

— Venez, dit-il en entraînant sa cousine ; 
et lorsque le rideau du balcon se referma sur 
eux, leur physionomie trahissait des espérant 
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ces peu en harmonie avec l’aspect lugubre de la 
maison. 

Raoul laissa tomber le long de son corps le 
bras qui soutenait la lunette, il semblait ne pas 
vouloir pénétrer plus avant, lorsque le vieillard 
lui dit : 

— Gonzalve de Miremont, fils de la sœur du 
baron de Thornac, aime sa cousine Gabrielle qui, 
vous avez pu vous en apercevoir, ne le déteste 
pas; mais M. de Miremont n’est pas riche, et 
M. de Thornac ayant constitué presque toute sa 
fortune en majorât, n’avait pas de dot à donner à 
sa fille. Les deux amants auraient donc pu soupi¬ 
rer jusqu’à la blanche vieillesse sans atteindre la 
réalisation de leur vœu, si la mort ne fut venue 
à leur aide; vous comprenez donc que, malgré 
eux, ils se livrent à un espoir qui prend naissance 
sur un tombeau... 

Raoul soupira, il ne comprenait que trop, il 
excusait presque, et s’en voulant un peu d’éprou¬ 
ver de la sympathie pour de tels sentiments, il 
reprit sa lunette pour en appeler d’une autre na¬ 
ture, en contemplant la douleur du père. 

Assis devant un bureau à cylindre, la tête ap¬ 
puyée entre ses deux mains, le baron soupire et 
médite ; de temps en temps il lève les yeux vers 
le ciel comme pour l’accuser d’injustice, puis il se 



AS 


frappe le front et retombe dans ses sombres rê¬ 
veries . 

Mais, tout à coup, écartant les deux bougies qui 
sont placées devant lui, il ouvre un tiroir secret, 
et saisissant une liasse de parchemins il les étale 
l’un après l’autre sur son bureau... A la vue de 
ces sceaux armoriés, quelques larmes s’échappent 
de sa paupière et ses lèvres murmurent d’une 
voix entrecoupée : à quoi bon tout cela mainte¬ 
nant. .. Qui est-ce qui soutiendra l’honneur d’un 
nom qui a traversé tant de siècles ?... 

Alors sortant d’un étui de cuir de Russie une 
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espèce de carte coloriée, M. de Thornac la déploie, 
et son regard se promène mélancoliquement sur 
un arbre généalogique qu’à défaut d’archives de 
famille, il a lui-même blasonné à grand renfort 
d’imagination et de souvenirs. 

Les racines de cet arbre se perdent dans le 
onzième siècle, où l’on voit les Villequier de Thor¬ 
nac jouer un rôle sous Louis le Gros, à l’époque 
de l’affranchissement des communes. Le tronc se 
divise en plusieurs branches, qui toutes s’étei¬ 
gnent peu à peu ou se concentrent en une seule,, 
dont l’éclat aristocratique pâlit un peu sous la 
bourrasque l’évolutionnaire de 1795, mais à la¬ 
quelle la justice de Louis XVIII vient rendre, en 
1816, toute la splendeur de sa primitive origine, 
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et dont l’unique rejeton, Fulcrand de Villequier, 
doit soutenir la gloire. 

Sur ce nom de Fulcrand, écrit à côté du petit 
rameau qui s’élève au faîte de l’arbre, reposaient 
toutes les espérances, tout l’orgueil, tout le bon¬ 
heur du baron, et ce nom est effacé de la liste des 
vivants comme il va disparaître de l’arbre généa¬ 
logique. A cette pensée un amer sanglot s’échappe 
de la poitrine du vieillard, ses yeux se voilent, 
son front se crispe, il rejette la tête sur le dossier 
de son fauteuil, et reste un instant immobile ; mais 
se redressant tout à coup, il saisit une plume et 
d’une main tremblante passe un trait sur ce nom 
de Fulcrand... Puis rejetant la plume, il s’écrie 
d’une voix étouffée : —Le sacrifice est consommé, 
et voilant son visage de ses deux mains, de gros¬ 
ses larmes s’échappent à travers ses doigts. 

A cette vue Raoul dégoûté détourna les yeux, 
et rendant la lunette au vieillard : 

— Vous avez raison, lui dit-il, son orgueil 
souffre plus que son cœur. 

— Ne voulez-vous pas poursuivre vos visites, 
dit le Génie en reprenant son talisman? 

— Je ne sais, répondit avec découragement le 
jeune homme, votre science est si décevante. 

— Soit, mais profitable à proportion. 


Eh bien, puisqu’il faut s’instruire à tout prix, 
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poursuivons, répondit Raoul, en tendant la main 
pour ressaisir la lunette. 

— Que voyez-vous, lui demanda le vieillard? 

— Une petite maison à persiennes vertes, qu’en¬ 
toure un petit jardin d’un demi-arpent tout au 
plus. 

— C’est là que demeure la famille de M. Sain- 
clair, teneur de livres de la maison Gr..., entrez 
et vous trouverez le jeune homme dont le père 
repose ici depuis quelques heures. 

Dans un petit salon, meublé avec une sim¬ 
plicité qui attestait la modeste position de son 
propriétaire, se trouvaient quati'e personnes, 
dont toute l’expression révélait la plus profonde 
tristesse. 

Une femme de quarante-cinq ans environ, as¬ 
sise sur un fauteuil, la tête penchée sur sa poitrine, 
pressait entre ses mains celle d’une jeune fille qui, 
à genoux sur un tabouret, arrêtait sur sa mère un 
regard chargé de larmes, tandis que son cœur dé¬ 
bordait dans un éloquent silence... Sur une chaise, 
à côté du fauteuil de Sainclair, se trouvait le 
jeune homme que Raoul avait déjà vu au cime¬ 
tière, mais l’expression de découragement qui se 
lisait sur ses traits pendant la lugubre cérémonie, 
avait fait place à celle d’une fermeté grave et 
triste, et le regard tour à tour sympathique et pro- 



lecteur qu’il adressait à sa mère et à sa sœur, sem¬ 
blait dire : Je veille sur vous... vous êtes mon 
précieux héritage... 

Sainclair, répondant à ces muettes protes¬ 
tations par un de ces sourires dont la tendresse 
maternelle a seule le secret, passa une main sur le 
noble front de Jules, et écartant les beaux che¬ 
veux noirs qui T ombrageaient, elle y posa ses 
lèvres en l’arrosant de larmes. 

Le jeune homme répondit à cette caresse par 
une étreinte à la fois respectueuse et passionnée, 
et réunissant dans ses mains la main de sa mère 
et celle de sa sœur, il les pressa contre son cœur, 
tandis que la jeune fille s’écriait à travers un san¬ 
glot : — Ah ! mon frère ! 

Cette scène avait pour témoin un homme d’en¬ 
viron soixante ans qui, debout près de la fenêtre, 
lisait un papier sur lequel on voyait de temps eu 
temps tomber de grosses larmes. 

Cet homme était M. Boimont, caissier de la 
maison Gr..., ami intime et dévoué de M. Sain¬ 
clair, qui l’avait institué son exécuteur testamen¬ 
taire . 

Le papier que M. Boimont tenait à la main était 
une lettre que le père mourant avait adressée à 
son fils, et sur laquelle, à l’imitation de Raoul, 
nous allons jeter les yeux. 




« Si les cheveux de noire tête sont comptés, 
« combien plus les jours de notre vie ; les miens 
« touchent à leur terme, je le sens, mais je sais 
« aussi que la volonté suprême qui les abrège, le 
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« fait dans des vues de miséj^icorde et d’amour, 
« que tu ne révoqueras pas en doute, mon cher 
« enfant. 

« La séparation sera douloureuse et mon cœur 
« de père ne voudrait pas qu’il en fût autrement, 
« mais l’espérance du revoir n’est-elle pas cer- 
« taine? Le Sauveur qui, en expiant nos péchés, 
« m’a donné avec 'mon pardon l’assurance de la 
« vie éternelle, se tiendra auprès de ma chère fa¬ 
ce mille, pour la consoler, et pour la coneluire au 
« travers des épreuves de la vie. 

« Une grande tâche t’est confiée, mon bien- 
(( aimé Jules, mais je suis persuadé que tu en 
« comprendras l’étendue, et qu’avec le secours 
cc de Dieu tu la rempliras fidèlement... Dans peu 
« de jours tu seras le soutien et le seul protecteur 
« de ta tendre mère et de ta jeune sœur. A vingt- 
« deux ans, le voici chef de famille, responsable 
« de l’existence et du bonheur de deux femmes 
cc chéries, qui jusqu’à présent se sont attendues 
cc à moi. Dieu, qui a toujours béni mon travail et 
cc qui n’a jamais permis que nous manquassions 



cUi nécessaire, usera envers loi de la même mi- 


(' sérlcorde, c’est en Lui que je me confie, persuadé 
« que son aide ne te manquera pas tant que tu 
« sauras y recourir avec foi. 

« Le besoin si naturel à un père de guider les 
« pas de son fils, de diriger même de par delà la 
« tombe les circonstances de sa famille, m’avait 
« inspiré l’idée de te tracer un plan de conduite, 
« de te laisser des directions sur la marche que tu 
« dois suivre lorsque je n’y serai plus, mais j’ai 
« senti que ce serait empiéter sur les droits de 
« Celui qui a dit : Le lendemain prendra soin de ce 
« qui le regarde (Math. VI, 51t). Ce lendemain n’ap- 
« par tient pas à l’homme sur lequel la tombe va 
« se fermer, aussi je ne te laisse d’autres recom- 
« mandations que celle-ci : Quelque décision que 
« tu aies à prendre, place-toi sous le regard de 
« Dieu et n’agis que sous l’influence de la prière. 
« Dans les moindres circonstances de ta vie, 
« comme dans les plus importantes, souviens-toi 
« que la loyauté et la délicatesse doivent être le 
« régulateur des sentiments et le mobile des ac- 
« tiens d’un homme d’honneur, et que l’approba- 
« tien de ta conscience ne soit jamais sacrifiée à 
« celle d’une société dont les principes sont, hélas! 
« si souvent subversifs. 

« Si, au moment de quitter la vie, j’osais me 



« permettre un désir, ce serait celui de te voir me 
« succéder dans l’emploi que j’occupe depuis 
« vingt-cinq ans dans la maison Gr..., mais tu es 
« encore bien jeune pour qu’on t’accorde une telle 
« marque de confiance. 

« Peut-être seras-tu obligé de réaliser le projet 
« que nous formions avant ma maladie, et iras-tu 
« occuper cette place vacante dans la maison du 
« Havre !... Et ta pauvre mère, comment la lais- 
« ser? Elle te suivra, sans doute. 

c( Mais à quoi bon me tourmenter pour des évé- 
« nements que je ne puis prévoir, ni déterminer. 
« Laissons à Dieu le soin de l’avenir ! Je lui remets 
« en entier et avec confiance celui de ma famille. 

« Je te laisse un pieux ami, un sage conseiller 
« dans mon cher Boimont, aux soins duquel, après 
« toi, mon Jules, je remets ma femme et ma fille ; 
« vous trouverez en lui toute la sympathie, toute 
« l’affection qu’on peut attendre d’un cœur géné- 
« reux, délicat et dévoué. Dieu veuille lui rendre 
« ce que je suis assuré qu’il fera pour ma famille, 
« et vous bénir tous de ses plus précieuses béné- 
« dictions. 

« Je quitte la vie sans aucune sollicitiïde, en 
« vous plaçant sous la garde de Celui qui s’appelle 
« lui-même l’appui des veuves et le père des 
« orphelins ; et m’appuyant sur sa miséricorde et 



« sur ses promesses, je vais vous attendre dans 
« ses bras. 

« Adieu mon fils, au revoir dans les demeures 
« éternelles, et jusqu’à ce bienheureux moment, 
« puissent la grâce, la paix et le secours du Sei- 
« gneur reposer sur toi, c’est la deimière prière 
« de ton père mourant. » 

— Non, ce n’est pas en vain qu’il s’est confié 
en Dieu, ni sans raison qu’il a compté sur moi, 
s’écria M. Boimont, en essuyant ses yeux d’une 
main et présentant de l’autre la lettre à Jules. 

Le jeune homme saisit avec respect le précieux 
papier, et le porta à ses lèvres, en disant d’une 
voix émue : — Le fils d’un tel père a une grande 
tâche, mais Dieu est puissant pour m’aider à la 
remplir. 

— Oh! s’écria Raoul en abaissant la lunette, 
pourquoi faut-il attendre cinq ans pour rendre à 
cette famille un chef si cher et si précieux? 

— Parce que Dieu, dans sa sagesse, veut com¬ 
pléter le développement du fils en le privant de 
l’appui de son père, dit gravement le vieillard. 

Raoul ne répondit pas, mais le tableau qui ve¬ 
nait de s’offrir à sa vue l’avait tellement captivé 
qu’il rapprochait la lunette de son œil pour péné¬ 
trer de nouveau dans le petit salon de Sain- 
clair. 
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Laissez, lui dit le Génie, laissez cette mère 


et ses enfants épancher leur douleur dans une 
secrète intimité, et permettez que je tourne le 
verre de la lunette, il se fait tard et nous avons 


deux visites à faire, 


l’une dans l’intérieur de la 


ville, l’autre sur les bords du fleuve; hâtons-nous 
de quitter le faubourg. 

— Voyons dit Raoul en reprenant le talisman 
des mains du vieillard. Âh! qu’est-ce que ceci? 
Une maison de la rue Sainte-Catherine. 


— Elle est haliitée par Dubreuil, mère de 

la jeune fille qui dort sous ce tertre. 

— Mais je ne vois qu’une jeune personne occu- 
]3ée à arranger des fleurs, reprit Raoul. 

— C’est que vous vous êtes arrêté au premier 
étage, qu’occupe une amie de M"’® Dubreuil; sa 
fille Clémence, quoique plus âgée de trois ans 
qu’Hélène Dubreuil, a toujours vécu avec elle 
dans la plus étroite intimité ; ces fleurs sur les¬ 
quelles elle laisse tomber des larmes sont une por¬ 
tion de la couronne funéraire d’Hélène qu’elle s’est 
chargée d’envoyer à l’une de leurs amies com¬ 


munes . 


— Oui, dit Raoul, elle la divise en deux parts, 
dont elle place l’une dans un petit carton. Comme 
sa physionomie est triste et sérieuse ! Quels soupirs 
s’échappent de son sein ! Oh ! elle prend une plume. 



elle va écrire ; voyons, nous pourrons pénétrer 
dans sa pensée. 


CLÉMENCE P... A MATHILDE R... 

« Voici, ma chère Mathilde, le dernier souvenir 
tf de notre Hélène bien-aimée ; ces fleurs qui l’ont 
« accompagnée jusqu’à la tombe, elles sont là 
« sous mes yeux, et je ne puis croire à la réalité 
« de la séparation qu’elles attestent. Trois jours 
« ont suffi pour faire de notre jeune et aimable 
« compagne un froid cadavre. Oh! si comme moi 
« tu avais suivi les progrès de ce mal aussi rapide 
« que violent !... si tu avais assisté à cette cruelle 
« agonie !... Si tu avais compris les regards pleins 
« de sollicitude que cette chère enfant attachait sur 
« sa mère désolée, tu dirais comme moi : Est-il 
« possible que Dieu l’ait permis? 

« Eh bien! M*"^® Dubreuil n’a pas laissé échap- 
« per une seule parole de murmure ; l’admirable 
« piété que tu lui connais l’a soutenue pendant ces 
« heures d’angoissantes alternatives, aussi bien 
« qu’au moment de la plus douloureuse sépara- 
« tion. 

« Dieu me l’avait donnée, disait-elle en plaçant 
« dans le cercueil sa fille unique, la seule joie de 
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« sa vie, déjà si dépouillée ; il était le maître de 
« la reprendre, que son nom soit béni. 

« Oh ! vois-tu Mathilde, il y a quelque chose de 
<( divin dans une telle résignation, et quoique je 
« ne puisse la comprendre, je sais bien qu’elle 
« vient de Dieu, et je crois que nous étions cou- 
« pables lorsque nous cherchions à persuader à 
« Hélène que sa mère était trop rigoriste et lui 
« parlait beaucoup trop du ciel. Hélas! cette chère 
« enfant devait y être admise si jeune qu’il fal- 
« lait bien que son éducation l’y préparât. 

« Oui, Mathilde, nous ne pensons pas assez à 
« cette autre vie à laquelle nous pourrions être 
« aussi subitement appelées qu’Hélène... Ah! j’ai 
« fait de bien sérieuses réflexions, ces jours der- 
« niers, et si ma chère Hélène était encore là près 
« de moi, sur cette petite chaise où j’aimais tant 
à la retenir, elle ne me dirait plus avec son doux 
« accent de reproche : Oh! quant à toi, Clémence, 
« tu ne peux t’appesantir sur aucun sujet. Il est 
« vrai qu’elle était bien plus raisonnable et plus 
« sérieuse que moi, cette chère petite. Quelle 
« tristesse s’est répandue sur cette maison depuis 
« qu’elle l’a quittée ! 

« Reviens bientôt, Mathilde, nous parlerons 
« d’Hélène, ce sera une consolation pour le cœur 
« désolé de ta 


« Clémence. » 
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Ce fut en pleurant que la jeune fille apposa sur 
cette lettre un cachet de cire noire, puis elle se 
j eta dans un fauteuil en poussant un profond sou¬ 
pir;, et parut disposée à s’abandonner à de graves 
et profondes réflexions. 

Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit 
pour laisser entrer une femme de chambre qui 
remit un billet à Clémence. 

En jetant les yeux sur l’adresse, la jeune fille 
rougit, cette écriture parlait à son cœur, et d’une 
main tremblante elle rompit l’enveloppe qui ne 
contenait que ces lignes : 


Blaye, 19 mai. 

Chère, bien chère Clémence, 

« J’ai à peine le temps de vous dire, avant le 
« départ du courrier, que je viens d’obtenir un 
« congé de mes chefs ; dans trois jours je serai à 
« Bordeaux, et j’y passerai trois semaines; j’ai 
« peine à croire à mon bonheur. Vous voir tous 
« les jours! Vous répéter sans cessecemotsi char- 
<( mant et si doux que vous m’avez permis de 
« vous faire entendre, c’est à en devenir fou de 
« joie. Oh! si votre père voulait consentir à abré- 



r 





ger mon noviciat, si au lieu de me condamner 
« encore à six mortels mois d’attente, il voulait 


« bénir notre union pendant le congé que je viens 
« d’obtenir ! Clémence, ma bien-aimée, ne seriez- 
« vous pas de cet avis? Je vous en supplie, tâ- 
« chez de fléchir votre père ; si vous lui exprimez 
« mon désir avec cette grâce qui n’appartient qu’à 
« vous, il ne saurait vous résister, et votre Albert 
« serait le plus heureux des hommes. » 


A mesure que la jeune fille lisait les tendres 
protestations de son fiancé, le nuage qui couvrait 
son front quelques instants auparavant, faisait 
place à une expression sereine, heureuse et pres¬ 
que triomphante. Ses yeux brillaient, sa bouche 
souriait, et son imagination s’éloignait des sombres 
plages de la mort pour s’égarer à la poursuite du 
séduisant mirage de la vie. 

Elle relisait son billet pour la quatrième fois, 
lorsque sa mère entra dans sa chambre avec une 
contenance abattue et des yeux rougis par les 
larmes; elle venait de chez Dubreuil, et s’é¬ 
cria en se jetant sur un siège : 

—Pauvre mère !... 

Mais Clémence n’entendit pas cette exclamation, 
et, s’approchant de M^'® P..., elle lui tendit le 
billet d’Albert en disant : 


L 



-—Croyez:-voiis vraiment que cela soit possible? 

La mère soupira en parcourant ces lignes et s’é¬ 
cria d’une voix presque aussi indignée qu’émue : 

— Une pareille demande, dans ce moment.... 

Clémence rougit, baissa les yeux et murmura 
à voix basse : 

— Mais n’est-ce pas une chose très-sérieuse, 
très-solennelle, qu’un mariage? 

— Rien n’est plus sérieux, en effet ; mais par 
une inconséquence inexplicable, c’est toujours 
avec les apparences d’une gaîté plus ou moins 
frivole qu’on fait le premier pas dans cette grave 
carrière, et ce jour qui devrait être consacré à la 
prière et au recueillement, revêt toutes les appa¬ 
rences d’une fête mondaine. 

Clémence allait répondre ; mais Raoul, irrité de 
l’expression suppliante de son regard, détourna 
la tête en s’écriant : 

— Je ne m’étonnerais pas qu’elle tressât sa cou¬ 
ronne nuptiale avec les fleurs qui ont reposé sur 
le cercueil de son amie! 

— Vous ôtes bien sévère, dit gravement le 
vieillard. 

— Comment, sévère ! mais peut-on l’être assez 
pour une pareille sécheresse de cœur?... 

— A présent, vous voilà injuste. Clémence n’a 
point le cœur sec, mais, comme la majeure partie 
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de l’humanité, elle est légère et mobile ; l’impres¬ 
sion qui la domine au moment présent efface celle 
qui l’a précédée, sans cependant anéantir le sen¬ 
timent qui s’y rattachait ; peut-être dans quelques 
heures aura-t-elle de nouvelles larmes pour Hé¬ 
lène, jusqu’au moment où Albert fera naître de 
nouveaux sourires. 

—Mais alors, c’est un cœur insaisissable, dans 
lequel on ne peut espérer de laisser aucune trace 
profonde, et qui ne vivra jamais de sa propre 
substance, puisque les objets extérieurs exercent 
sur lui un tel empire. 

— C’est un cœur comme il y en a beaucoup et 
qui portera plus facilement la vie que le vôtre. 
Oh ! mon cher enfant, si vous ne modifiez pas votre 
point de vue, si vous persistez à demander aux 
affections humaines de la profondeur et de l’en¬ 
thousiasme dans l’espérance, de la durée et de la 
fidélité dans les souvenirs, vous passerez votre vie 
dans l’étonnement et l’irritation, jusqu’à ce que 
vous soyez arrivé à une desséchante misanthropie. 

— Non, non, le cœur qui se voue au culte des 
souvenirs ne pourra jamais se dessécher, s’écria 
le jeune homme avec une espèce d’exaltation. 

— Il peut du moins beaucoup souffrir, répon¬ 
dit le vieillard ; mais si vous voulez voir une dou¬ 
leur profonde et que le temps ou de nouvelles 
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impressions ne pourront modifier, élevez votre 
lunette jusqu’au second étage de la maison où 
vous avez laissé Clémence. 

Dans une chambre qu’éclairait faiblement la lu¬ 
mière d’une lampe voilée par un grand abat-jour, 
une femme seule, assise à côté d’une table, les 
yeux fixés sur un livre ouvert devant elle, of¬ 
frait l’image de cette douleur calme et profonde 
qui devient l’état permanent de l’âme qu’elle en¬ 
vahit. Aucune trace d’agitation ne sillonnait le 
front noble et pur de Dubreuil ; aucune ex- 
. pression de crainte ou d’espérance ne soulevait 
les coins de sa bouche, d’où le sourire paraissait 
à tout jamais banni;... sa physionomie comme 
son attitude semblait dire : Le sacrifice est com¬ 
plètement consommé, que puis-je attendre de 
la vie?... mais son doigt appuyé sur cette ligne 
du livre divin : Il reste un repos pour le peuple de 
Dieu (Héb. IV, 9), témoignait que ce cœur brisé 
dans toutes ses affections les plus chères, avait 
compris qu’aux douleurs du temps présent suc¬ 
céderont les félicités éternelles. 

Les larmes qui, de temps en temps, s’échap¬ 
paient des longs cils noirs de la pauvre mère ve¬ 
naient tomber sur sa Bible, et les profonds soupirs 
dont elles étaient suivies, révélaient la lutte in¬ 
térieure que voilait un calme apparent. 
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Une porte s’ouvrit doucement, et une femme 
à peu près du même âge que M*”® Dubreuil, dont 
le costume indiquait une servante et le regard 
une amie, s’approcha timidement et dit d’une 
voix suppliante : 

— Madame ne prendrait-elle pas un bouillon? 

— Merci, ma bonne Fanchette, je n’ai besoin 
de rien. 

La femme de chambre secoua la tête en soupi¬ 
rant, et reprit d’une voix émue : 

— Si du moins Madame voulait se coucher ; 
voilà cinq nuits qu’elle ne s’est pas mise au lit : 
c’est vouloir se tuer. 

— Tu as raison, Fanchette, je vais me cou¬ 
cher; hélas! je n’ai plus rien à faire.... 

En disant ces mots, M“^® Dubreuil se leva len¬ 
tement, passa la main sur son front comme pour 
rappeler ou bannir quelque pensée douloureuse, 
et allumant une bougie, elle se dirigea vers la 
porte d’un cabinet attenant à sa chambre. 

— Madame ! oh Madame, s’écria la fidèle ser¬ 
vante avec un mouvement d’effroi. 

Mais M*”® Dubreuil, d’un geste presque impé¬ 
ratif, lui imposa silence ; et, ouvrant la porte de 
cette chambre, elle se trouva en face d’un petit 
lit blanc, auprès duquel elle avait l’habitude de 
s’agenouiller chaque soir, pour recommander au 




Seigneur sa fille chérie. Pour la première fois de^ 
puis seize ans ce fut sur une couche vide que son 
regard s’arrêta ; la veille encore, le corps inanimé 
de son enfant reposait à cette place, aujourd’hui 

rien,... rien pour toujours. 

Appuyée contre le pied du lit, les yeux fixés 
sur l’oreiller où tant de fois ses lèvres allèrent 
chercher les joues roses de son Hélène, la pauvre 
mère, immobile et muette, soupirait, pleurait et 
semblait demander au ciel de la réunir à l’enfant 

qui naguère encore s’abritait sous son aile. 

Fanchette, qui. avait suivi sa maîtresse, portait 
alternativement son regard de la couche déserte 
sur la figure désolée de la pauvre mère, et mur¬ 
murait tout ba&:, 

— Qui m’aurait dit, lorsque je reçus cette en¬ 
fant dans mes bras, six mois après la mort de son 
père, que toutes les consolations que nous en atr 
tendions aboutiraient au désespoir?.... 

Après être restée environ dix minutes dans une' 
muette et douloureuse contemplation, Du- 
breuil leva son; regard vers le ciel, comme pour 
y donner rendez-vou& à celle qui l’y avait précé¬ 
dée, et faisant un violent effort s’arracha à cette 
chambre qui provoquait tant de souvenirs et rentra 
dans la sienne, où, vaincue par la douleur, elle 

5 
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se précipita à genoux, et, cachant son visage 
entre ses mains, laissa éclater ses sanglots.... 

— Pauvre mère! dit Raoul en s’essuyant les 
yeux: qui pourrait la consoler? 

— Personne, répondit le vieillard ; mais Dieu 
soumettra son cœur, c’est la seule consolation 
possible, la seule efficace. 

Tout en disant ces mots, le Génie changeait le 
verre du talisman, et Raoul se trouva transporté 
dans une de ces délicieuses villas dont est parse¬ 
mée la colline qui longe la Gironde. 

Parc, jardin, maison, tout rendait témoignage 
du bon goût et de l’élégance du propriétaire ; mais 
un certain désordre disait aussi que, depuis plu¬ 
sieurs jours, l’œil du maître, en se concentrant sur 
un seul objet, avait négligé tous les autres*, les 
allées n’étaient point ratissées, les plantes pas ar¬ 
rosées, des fleurs fanées remplissaient les vases 
du Japon et les jardinières de palissandre qui 
décoraient les appartements ; enfin les nombreux 
domestiques, nonchalamment assis dans l’anti¬ 
chambre, semblaient paralysés par le souffle de 
mort qui avait plané sur l’habitation. 

—Monsieur a sonné, je crois, dit un laquais. 

—Non, répondit la femme de charge, c’est le 
vent qui gémit. 

— Mais faudra-t-il passer la nuit ici à attendre, 
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s’écria le valet de chambre, en étirant les bras, 
puisque Monsieur a défendu qu’on entrât chez lui 
sous aucun prétexte ? 

— Depuis le retour du convoi il est enfermé 
dans son cabinet où personné ne pénètre, reprit 
ia femme de charge. 

—J’y pénétrerai, moi, se dit Raoul, et incli¬ 
nant un peu sa lunette, il plongea son regard dans 

une pièce de forme oblongue, qui, par sa dispo- 

* 

sition et son ameublement, participait autant du 
boudoir que du cabinet d’étude. Une bibliothèque, 
dont les rayons donnaient asile à la littérature et 
à la poésie encore plus qu’à la science, occupait 
le fond de ce cabinet; des deux côtés s’étendait 
un divan circulaire, au-dessus duquel on remar¬ 
quait plusieurs tableaux de paysagistes distingués. 
En face de la bibliothèque le grand balcon qui 
s’ouvrait sur le parc était chargé de vases en 
pleine floraison ; à côté de cette fenêtre se trouvait 
une jolie table couverte d’une quantité de ces 
petits meubles trop élégants pour être utiles, et 
qui sont censés servir d’instruments de travail aux 
femmes qui ne travaillent pas ; une chaise en tapis¬ 
serie, placée devant cette table, semblait attendre 
encore la personne qui ne devait plus l’occuper... 

Vis-à-vis de cette place vide, une table à écrire, 
en acajou sculpté, supportait toutes les brochures 
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et les journaux que la semaine avait pu produire, 
et dont aucune main n’avait enlevé la bande ca¬ 
chetée. :... Devant cette table était assis cet homme 
à la taille élégante, au-regard ardent, qu’on avait 
arraché de vive force à la fosse béante de sa 
femme. Il restait absorbé dans une contemplation, 
tenant de l’extase, devant un portrait qui ar¬ 
racha un cri d’admiration à Raoul. J)es yeux bleus 
aussi tendres que languissants, un front d’une 
blancheur incomparable, d’où se détachaient de 
larges et longues boucles de cheveux blonds qui 
encadraient l’ovale le plus parfait, retombaient 
sur un cou de cygne ; enfin une apparition céleste 
rendue par un habile pinceau. 

— Et c’est là la femme qu’il pleure? s’écria 
Raoul d’une voix attendrie. 

—Oui, c’est l’image de ce qu’était celle qui 
n’est plus aujourd’hui qu’un froid cadavre à demi 
décomposé. 

Raoul frissonna, et par un profond soupir té¬ 
moigna sa sympathie pour le malheureux époux 
qui pressait de ses lèvres cet ivoire aussi froid, 
aussi muet que le cercueil. 

Un tremblement convulsif agitait les membres 
du vœuf désolé, et de ses mains ciâspées il frap¬ 
pait son front brûlant ou se voilait la figure, et de 
temps en temps un amer sanglot s’échappait de 
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sa poitrine oppressée. Ouvrant un des tiroirs 

de la table de travail, il en tira quelques lettres 
d’une écriture fine et serrée qu’il arrosa de ses 
larmes après les avoir pressées sur son cœur et 

couvertes de baisers. Tout à coup, reculant 

son fauteuil avec ce brusque mouvement qui tient 
de la démence, il s’approcha de la petite table à 
ouvrage, saisit l’un après Tautre les objets qu’elle 
supportait, les contempla d’un œil fiévreux, les 
froissa convulsivement entre ses mains ou les 
porta à ses lèvres; puis arrêtant son regard sur 
le balcon, il s’écria avec une douloureuse indi¬ 
gnation : Des fleurs ! des fleurs ! quelle ironie !... 
et, d’un mouvement plus rapide que l’éclair, il 
arracha ces plantes délicates qu’avait cultivées 
une main chérie, et après les avoir foulées aux 
pieds, il se précipita dans la chambre qui commu¬ 
niquait à son cabinet, et dans laquelle tout portait 
encore les traces du passage de la maladie et de 
la mort. 

Ce spectacle exaltant sa douleur jusqu’à la fré¬ 
nésie, il parcourut la chambre à grands pas, s’ar¬ 
rêtant devant chaque meuble, comme pour lui 
demander des souvenirs, ou lui adresser des im¬ 
précations ; enfin, après avoir fait deux ou trois 
tours sur lui-même avec cette agile rapidité qui 
n’appartient qu’aux fous furieux, il courut vers 
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la couche où, la veille, il avait dit un dernier 
adieu à l’idole de son cœur, et, tombant la face 
contre terre, d’abondantes larmes se mêlèrent 
aux cris assez semblables à des rugissements, 
parmi lesquels on discernait le nom de Caroline, 
répété de minute en minute avec l’accent du dé¬ 
sespoir . 

— Ah! s’écria Raoul d’une voix tremblante, à 
quoi me servira la puissance de ressusciter, dans 
cinq ans, la femme de ce malheureux? bien avant 
cette époque la douleur l’aura tué. 

— Un pareil désespoir ne peut, en effet, durer 
longtemps, répondit le vieillard, avec cet étrange 
sourire qui glaçait le cœur de Raoul. 

Après un instant de silence, le Gèak serra la 
main du jeune homme en disant : 

— Vous vous rappelez que le plus inviolable 
secret est l’une des conventions de notre contrat, 

— Je le sais, répondit Raoul, et je jure de le 
garder. 

— Adieu donc, et au revoir dans cinq ans, le 
20 mai, à l’aube naissante, dit le vieillard en s'é¬ 
loignant. 
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A peine Raoul eut-il vu disparaître le Gérne , 
qu’il reprit le chemin de la ville. Onze heures 
sonnaient, et le silence le plus profond régnait sur 
cette route, que tant de mouvement animait quel¬ 
ques heures auparavant. 

Le cri lugubre de la- chouette remplaçait le ga¬ 
zouillement des oiseaux, et les ravissantes cam¬ 
pagnes que Raoul avait admirées sous les feux de 
l’aurore s’effaçaient dans les ténèbres d’une pro¬ 
fonde nuit; la douce clarté de la lune ne rayon¬ 
nait qu’à de courts intervalles à travers de gros 
nuages noirs qu’elle frangeait d’argent, et la som¬ 
bre verdure qui, des deux côtés de la route se 
détachait sur le sillon poudreux, s’harmonisait ad- 
miralDlement avec les pensées de Raoul qui, ayant 
vieilli de dix ans en quelques heures, commen¬ 
çait à envisager la vie avec effroi et à redouter le 
contact des hommes.... 
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Trop agité pour chei'cher le sommeil, Raoul 
passa la nuit à écrire ; il était impatient de confier 
au papier le secret que ses lèvres ne devaient ja¬ 
mais trahir 1... 

Le jour parut avant qu’il eût terminé sa rela¬ 
tion, et les rayons du soleil doraient à peine le 
sommet de la colline, qu’il se trouvait à bord de 
VEtoile. Peu d’heures après, jetant un dernier re¬ 
gard sur la terre de France, il descendit dans sa 
cabine pour s’abandonner à ses réflexions, ou 
plutôt à ses souvenirs.. . . . > 


En quittant Bordeaux, Raoul n’avait compté 
que sur un voyage d’un an à peu près, mais à 
son arrivée à Calcutta, il trouva des ordres de 
l’armateur de VEtoile qui lui confiait un travail de 
quelque durée dans la liquidation de créances à 
percevoir, et il dut se résigner à voir repartir 
sans lui, le navii'e qui l’avait amené sur les rives 
du Gange,.. 

Les voyages d’outre-mer ne se faisaient pas, à 
cette époque, avec la régularité et la célérité 
qu’ils ont acquises depuis, et Raoul était séparé de 
sa famille depuis onze mois, lorsqu’il en reçut 
pour la première fois des nouvelles. 

Cette lettre, si impatiemment attendue, lui an- 
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A 

nonçait le mariage de sa sœuir aînée avec un ban¬ 
quier de Perpignan, et au milieu de tous les dé- 

-I 

tails de famille dont elle était remplie, ce fut en 
vain qu’il chercha le nom que son cœur pronon¬ 
çait si souvent_ Pourquoi l’y aurait-il trouvé ? 

il n’avait confié à personne son secret, ses espé¬ 
rances ; il aurait cru profaner le sentiment qui do¬ 
minait sa vie, en le révélant à tout autre qu’à 
celle qui l’inspirait, et comme une délicatesse 
fort rare lui avait donné la force de se taire en at¬ 
tendant le moment où l’âge de Marguerite et sa 
propre position lui permettraient de la demander 
à son père, il s’était promis de ne dire à personne 
je Vaime, avant d’avoir laissé sortir de son cœur 
ce je t'aime qui le brûlait. 

Moins un sentiment se répand au dehors, plus 
il acquiert de force intérieure, et celui de Raoul, 
aussi intense que concentré, devint son unique 
pensée sur la terre d’exil. S’il s’acquittait avec 
autant d’exactitude que d’intelligence de la mis¬ 
sion dont il était chargé, c’était avec la pensée 
constante que, pour récompenser son zèle, ses 
chefs le rappelleraient en Europe, en lui donnant- 
un emploi qui fixerait son sort... 

Si, après avoir employé une grande partie de 
la journée à d’arides calculs ou à une correspon¬ 
dance des plus prosaïques, il profitait de la frai- 
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cheux' des nuits poux' cultivex' les arts et les scien¬ 
ces, c’était avec l’espéx'ance d’acquérir une supé¬ 
riorité dont Marguerite serait fière.... 

S’il cherchait à étudier les mœurs, l’histoire, 
les habitudes des peuples orientaux, c’était afin 
d’embellir par ses récits les heures si douces qu’il 
passerait auprès de la femme de son choix, au 
coin du foyer domestique... 

En un mot, le présent était pour Raoul la pi'é- 
paration si absolue de l’avenir, qu’absorbé autant 
qu’excité par ses espéraxmes, il n’accordait pas la 
moindre attention aux difficultés et aux souffran¬ 
ces inévitables sous un ciel étranger et au milieu 
d’une société inconnue. 

A la fin de la seconde anxxée du séjour de 
Raoul à Calcutta, quoique les affaires dont il était 
chargé fussent loin d’une complète solution, elles 
étaient en si bon chemin, qu’il espérait qu’elles 
pourraient être facilement remplies par un autre 
agent, mais son attente fut trompée: la maison 
N... voulait lui laisser le plaisir et l’honneur du 
succès final, et son père, en lui apprenant cette 
décision, l’engageait à la considérer comme une 
grande faveur. 

« A ton âge, lui disait-il, l’avenir est si long, 
«qu’on doit faire bon marché de quelques an- 
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« nées, lorsqu’il s’agit d’assurer sa position en gâ¬ 
te gnant tout à fait l’estime et la confiance de ses 
« chefs. Pour moi, à qui il ne reste que peu de 
« temps pour jouir de mes enfants, je devrais être 
«plus attristé de la prolongation de ton séjour 
« dans les Grandes-Indes, mais, tu le sais, je n’ai 
«jamais transigé avec le devoir; aussi, au lieu de 
«solliciter ton retour, j’ai prié MM. N... de te 
« laisser tout le temps nécessaire pour terminer 
« des affaires dont l’heureuse issue aura certaine- 
« ment sur ta position une influence des plus favo- 
« râbles. » 

Quel profond soupir s’échappa du cœur de 
Raoul, tandis qu’il lisait ces lignes! Accoutumé 
dès l’enfance à l’inflexible mais raisonnable sévé- 

i 

rité de son père, il comprit que la décision était 
sans appel, et se dit, en essuyant une larme qui 
tremblait au bord de sa paupière : Elle doit avoir 
dix-huit ans, c’est l’âge que je m’étais fixé !... 

La vue de l’écriture de sa mère put seule ar¬ 
racher Raoul à l’accès de découragement qui l’a¬ 
vait saisi, mais sa tristesse fut accrue par les ten¬ 
dres et affectueuses paroles qui exprimaient la 
douleur que cette pauvre mère avait ressentie, en 
apprenant que l’absence de son fils serait encore 
prolongée. 

«Hélas! disait-elle, nous reverrons-nous ici- 
«bas? toutes les séparations qui se succèdent 
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« bien plus sérieux encore, que me prépare ma 
«santé, toujours plus chancelante.... Il y a deux 
«ans, je t’ai dît un douloureux adieu, l’année 
«dernière, ta sœur aînée nous a quittés, dans 
« quelques mois la cadette suivra aussi l’époux 
«auquel nous la confions. Voilà ma tâche mater- 
« nelle terminée, et, moins heureuse que tant 
«d’autres mères, je ne conserve auprès de moi 

« aucun de mes enfants_ Ils prennent tous un 

« vol lointain, et je reste tout abattue, seule, au 
« bord de ce nid où je les ai couvés avec tant d’a- 
«mourî... Ah! du moins dans ma solitude, la 
« prière me reste, et avec quelle ardeur je de- 
« mande à Celui qui tient en sa main le cœur de 
« l’homme et les circonstances de sa vie, de vous 
« préserver des tentations 'et de vous garder par 

« son esprit de grâce et de lumière_Si nous ne 

«devons plus nous revoir sur cette terre, j’ai la 
« ferme espérance que Dieu nous réunira un jour 
« dans son sein, où nous le bénirons des épreuves 
« qui auront servi à nous rapprocher de lui. » 

A cette lettre, dont tout le contenu portait ce 
caractère mélancolique, se trouvait joint un billet 
de la sœur cadette de Raoul ; billet dans lequel 
débordaient la vie, l’espérance, les illusions, enfin 
tout ce trop plein d’un jeune cœur qui voit s’ou¬ 
vrir devant lui l’avenir qu’il avait rêvé. 
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Emilie devait suivre â Carcassonne un jeune 
homme auquel elle s’était vivement attachée, et 


sous l’impression de ce sentiment exclusif, elle 
oubliait sa mère malade, son père âgéj et ne par¬ 
lait que de bonheur et d’espérance. 

«Peu à peu, disait-elle, Brives se dépouille de 
« ses plus belles fleurs, car tes deux sœurs, mon 
« cher Raoul, n’étaient pas le moindre fleuron de 
« sa couronne de jeunes filles. Mais, dans la vie. 


« comme sur les arbustes, une rose succède à une 


« autre rose, et je laisse derrière moi des rempla- 
«çaiites dont la rivalité m’aurait effrayée. Notre 


« petite voisine Marguerite, par exemple, va bien- 
« tôt éclipser tous les astres qui ont brillé dans- 


« l’arrondissement ; elle a beaucoup gagné depuis 
«ton départ, et malgré son expression un peu 
« langoureuse, je suis persuadée qu’il ne manquera 


« pas de jeunes gens disposés à la conduire bien- 


« tôt sur la route où marchent tes sœurs. 


« Quant à toi, je pense que tu nous ramèneras 
« quelque jeune femme au teint basané, aux dents 
«blanches, à l’œil brillant, qui trouvera notre 
«beau soleil froid et nos fleurs pâles, et qui 
«n’aura de repos qu’après t’avoir de nouveau 
« entraîné dans cette Asie, où elle fera de toi un 
« nabab ou un pacha. » 

Raoul froissa avec dépit le billet de cette légère 
enfant, et son cœur, irrité des blessures que lui 
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infligeait l’ignorance de sa sœur, ne retint de tout 
ce fatras qu’une seule idée ; 

Elle est grande, elle est belle, la voilà devenue 
une jeune fille accomplie, quel homme pourra la 
voir sans l’aimer, et je suis à trois mille lieues !... 


Une année s’était à peine écoulée, lorsque 
Raoul apprit que les pressentiments de sa mère 
venaient de se réaliser, et qu’il ne la reverrait plus 
dans ce monde.., Son cœur se déchira comme s’il 
se séparait de nouveau de cette mère chérie, et la 
perspective si caressée du retour en Europe,per¬ 
dit la moitié de son charme. — Oh! se disait-il, si 
je pouvais user envers ma mère de la puissance 
que m’a conférée le Génie!... mais, hélas, je re¬ 
tournerai sur la terre natale pour rouvrir la 
tombe à des étrangers, tandis que je ne pourrai 
rien sur celle qui renferme la femme à qui je dois 
le jour !... 

Dès cet instant, le séjour du Bengale devint in¬ 
tolérable au malheureux jeune homme ; ses espé¬ 
rances se voilèrent de crêpe, ce n’était plus sans 
un frisson au cœur qu’il songeait à Marguerite, et 
son imagination ne le transportait à Brives que 
pour y constater des places vides et une, peut-être, 
déjà occupée... 
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Enfin le moment arriva où, après un succès 
complet, Raoul dut aller rendre compte de sa mis¬ 
sion à ses commettants. Il avait passé quatre ans 
sous le brûlant soleil des tropiques, et quoique sa 
figure, en se bronzant, eût acquis quelque chose 
de mâle qui semblait ajouter plusieurs années à 
son âge réel, sa constitution était cependant ébran¬ 
lée, et ses nerfs subissaient la triste réaction de l’é¬ 
tat de surexcitation morale qui lui était habituel. 

Il eut peut-être plus de peine à supporter les 
trois mois de traversée que les quatre années de 
séjour sur la terre étrangère ; car n’étant plus 
astreint à une tâche active, et n’ayant pas la force 
de s’en créer une par quelque travail intellectuel, 
il se laissait absorber par des pensées qui n’étaient 
autres que le flot tumultueux de l’espérance et 
de la crainte, l’exaltant ou le décourageant tour 
à tour. 
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Marguerite était toujours pour son cœur Tobjet 
d’un sentiment passionné, mais elle s’offrait à son 
imagination sous mille aspects différents : tantôt 
c’était la jeune fille fidèle à des serments que le 
regard seul avait prononcés, et qui se présentait 
un bouquet de fleurs sèches à la main, en disant 
cette simple parole : J’attendais,.. Alors il la voit 
s’unissant à lui pour entourer de soins et d’affec¬ 
tion la vieillesse de son père, et embellissant cette 
maison dont l’absence et la mort ont fait une soli¬ 
tude ... 

Mais parfois à ces dous; rêves succèdent d’af¬ 
freux cauchemars : Marguerite inconstante ! Mar¬ 
guerite coquette! Marguerite entourée d’une foule 
d’adorateurs auxquels il faut la disputer ; on pis 
encore, Marguerite disparue de la terre des vi¬ 
vants; Marguerite déposée sous la froide pierre 
d’un tombeau. 

Ainsi qu’il arrive souvent aux âmes fortes qui 
se sont longtemps repliées sur elles-mêmes, sans 
donner aucun essor aux sentiments qui les consu¬ 
ment, Raoul était parvenu à cet état maladif qui 
rend un homme le jouet de ses impressions et de 
ses pensées ; et lorsqu’il posa le pied sur la terre 
de France, il n’avait pas plus de force pour se ré¬ 
jouir que pour s’affliger, tout était trouble et con¬ 
fusion dans son esprit. 
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Sa première visite fut pour la maison N..., où 
après avoir déposé ses comptes, il demanda un 
congé de quelques jours pour aller embrasser son 
père. 

M. N... répondit évasivement, et prenant dans 
un des casiers de son pupitre une enveloppe ca¬ 
chetée de noir, il la remit à Raoul en prononçant 
quelques paroles banales sur l’instabilité de la vie. 

Cette lettre apprenait à Raoul qu’il n’avait plus 
de père, que la maison ou s’était écoulée son en¬ 
fance était louée à des étrangers, et que ses deux 
sœurs attendaient sa visite Tune à Carcassoane et 
l’autre à Perpignan. 

Ce coup aussi cruel qu’inattendu rendit Raoul 
au sentiment delà vie réelle: il sortit du domaine 
des rêves, des conjectures et des suppositions pour 
pleurer sur une triste réalité, et pendant deux ou 
trois jours, tout entier à la douleur filiale et aux 
souvenirs de son enfance, il repoussa les pensées 
d’amour qui venaient encore l’assiéger. 

Mais si à vingt-cinq ans l’espérance peut som¬ 
meiller un moment, elle ne saurait complètement 
s’éteindre, aussi Marguerite reparut bientôt dans 
les rêves du jeune homme, sous la forme d’un 
ange consolateur. J’irai lui demander, se disait-il, 
de remplacer tout ce que la mort m’a ravi; nous 
pleurerons ensemble sur la tombe de nos parents, 

6 
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et nous ferons révérer leur mémoire dans les 
lieux qu’ils ont habités. 

Un peu relevé par cette nouvelle espérance, 
Raoul se rendit chez ses armateurs afin d’obtenir 
un congé. Dans deux jours vous serez libre, lui 
répondit M. N..., nous attendons, le 19 mai, une 
lettre sur laquelle il est nécessaire que vous nous 
donniez quelques explications, et le 20 vous 
pourrez partir. 

Le 20 mai!... Cette date réveille chez Raoul 
tout un monde de souvenirs que la douleur avait 
voilés. Le 20 mai! c’est le Jour où il pourra faire 
goûter à quelques personnes un bonheur qu’il achè¬ 
terait au prix de son sang ! Ah ! lui qui sait à pré¬ 
sent combien sont amères les larmes que l’on ré¬ 
pand sur une tombe, il ne quittera pas Bordeaux 
sans avoir essuyé celles des quatre familles aux¬ 
quelles il se sent lié par une double sympathie. 

Profondément ému par cette pensée, il s’ache¬ 
mine vers le cimetière, afin de reconnaître les 
tombeaux que, deux jours plus tard, il ira con¬ 
traindre à rendre leur proie. 

A peine a-t-il fait quelques pas dans l’allée de 
platanes qui traverse le champ du repos, qu’un 
superbe mausolée de marbre noir lui désigne la 
place où repose le fils du baron de Thornac. Une 
épaisse grille de bronze entoure le monument sur 
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le fronton duquel sont gravés en lettres d’or ces 
mots : 


CI GIT FÜLCRAND DE VILLEQUIER 
UNIQUE HÉRITIER DU BARON DE THORNAG 
ENLEVÉ A l’aGE DE VINGT ANS 

A SA FAMILLE 

DONT IL DEVAIT PERPÉTUER LE NOM. 

Après avoir lu cette épitaphe, qui peignait ad¬ 
mirablement le genre de douleur du baron, Raoul 
chercha vainement autour de la tombe les traces 
d’une main amie *, il n’aperçut pas le moindre petit 
arbuste, pas la plus modeste fleur. Du marbre et 
de l’or, froideur et vanité, voilà tout ce qu’on 
avait su offrir à la mémoire d’un frère et d’un fils. 

Raoul soupira et se dirigea vers un tertre dont 
l’aspect seul lui dit que le père de famille vivait 
encore dans le souvenir de ses enfants. 

Une simple bordure de buis entourait la pierre 
tumulaire sur laquelle, au-dessous du nom de 
sAiNCLAiR, étaient écrites ces paroles de l’Apôtre : 

« CHRIST EST MA VIE 

ET LA MORT M’eST UN GAIN. » Phil. I, 20, 

Les • gracieuses branches d’un saule pleureur 
ombrageaient cette pierre que recouvraient en 
partie de longues tiges de pervenches chargées 
de fleurs. 
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Raoul s’arrêta un instant, et ses larmes coulé- 

•P 

rent à l’idée qu’il rendrait à son fils le père qui 
donnait à cette place, tandis que lui ne reverrait 
jamais le sien. 

Ce fut sous le poids d’une aussi oppressante 
pensée, qu’il se mit à la recherche du tombeau de 
cette Caroline, dont il entendait encore le nom 
retentir au travers des gémissements de son époux 
désespéré. 

Au milieu d’un espace assez grand, qu’entou¬ 
rait une grille formée par des cœurs et des lar¬ 
mes en bronze artistement entrelacés, s’élevait un 
piédestal en marbre blanc sur lequel gisait une 
colonne brisée avec cette inscription : 

TELLE EST LA VIE 
DU PLUS INFORTUNÉ DES HOMMES. 

L’espace qui s’étendait entre le monument et la 
grille avait dû être une fois soigneusement planté 
et cultivé, autant qu’on en pouvait juger par quel¬ 
ques arbustes rabougris qui périssaient faute de 
soins, et par quelques vases renversés et cassés où 
l’on voyait encore les plantes desséchées qui 
avaient dû en faire l’ornement. Parmi les mau¬ 
vaises herbes qui croissaient en grande abondance 
autour du monument, s’élevaient quelques touf¬ 
fes de pensées dont la persistance à grandir sur 
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cette terre abandonnée, Semblait accuser des 
cœurs ingrats et oublieux ; mais Raoul ne com¬ 
prit pas leur langage, et frappé de la négligence 
qui régnait autour d’une tombe que tant de lar¬ 
mes avaient d’abord arrosée, il soupira en s’é¬ 
criant ; — Je l’avais bien dit qu’il ne survivrait 
pas à sa femme, sa douleur devait inévitablement 
le tuer. Et le jeune homme promena autour de lui 
un regard qui cherchait la place où reposait ce 
modèle de la fidélité conjugale, mais n’ayant pas 
demandé au Génie le nom du mari de Caroline, il 
ne pût reconnaître d’après les inscriptions funé¬ 
raires le lieu où reposait ce malheureux. Le vieil¬ 
lard me désignera cette tombe, se dit-il, et je ne 
ressusciterai pas une femme qui ne retrouverait 
plus celui qui l’a si passionnément aimée. 

Un tombeau restait à visiter, c’était celui de la 
jeune Hélène, et dès que Raoul l’aperçut, il com¬ 
prit que sa mère vivait encore. Ces mots gravés 
sur une simple pierre grise : 

ELLE NE VIENDRA PAS VERS MOI 

MAIS j’irai vers ELLE, Ps. II, 25. 

révélaient la seule espérance qui fût restée au 
cœur de la pauvre femme, et un petit siège, adossé 
au lilas blanc qui ombrageait la tombe, disait que 
les visites maternelles étaient fréquentes et pro- 
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longées. L’enceinte de ce petit monument était 
une véritable corbeille de fleurs, mais de ces fleurs 
sans éclat, dans le calice desquelles peuvent tom¬ 
ber des larmes, et dont l’aspect ne saurait bles¬ 
ser des yeux accoutumés à en répandre. 

Oh! se dit Raoul avec un sentiment de joie qu’il 
n’avait pas éprouvé depuis longtemps, deux jours 
encore, et le bonheur prendra naissance au milieu 
de ce parterre cultivé par la douleur. 

Après avoir jeté un long et triste regard sur 
l’enceinte funéraire, le jeune homme reprit le che¬ 
min de la ville, cherchant à se représenter d’a¬ 
près l’aspect des tombeaux qu’il venait de voir, 
quel accueil attendait ceux qui devaient en sortir 
à sa voix. 
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Le surlendemain, avant que les premiers rayons 
du soleil eussent dissipé les vapeurs de l’aurore, 
Raoul était devant la grille du cimetière, que fit 
bientôt tourner sur ses gonds une main invisible, 
mais à peine l’eut-il franchie que la voix du petit 
vieillard l’accueillit par ces mots : 

— C’est bien, vous êtes exact, et nous n’aurons 
pas de temps à perdre, si nous voulons faire no¬ 
tre besogne avant que les fossoyeurs commencent 
la leur; par qui débuterons-nous? 

— Peu importe, répondit Raoul. 

— Gomment, vous n’avez aucune préférence ! 
On pourrait même croire, à en juger d’après l’a¬ 
battement de votre physionomie, que vous n’avez 
pas d’empressement; auriez-vous acquis, en cinq 
années, assez d’expérience pour que le naufrage 
de vos illusions soit complet, et éprouveriez-vous 
du doute sur le bonheur que vous allez donner ? 
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— Non, répondit Raoul, mais j’ai souffert et je 
suis trop égoïste pour ne pas envier le sort des 
personnes à qui je vais rendre les objets de leur 
affection. 

— Vous verrez ce soir si ce sort est aussi di¬ 
gne d’envie que vous le supposez, dit le vieillai’d 
avec son indéfinissable sourire, mais nous voici 
près de la tombe de Fulcrand de Villequier, Adres¬ 
sons-nous à lui. Il ne faudra pas vous étonner de 
l’extrême surprise où le jettera son réveil, dans 
un lieu si différent de celui qui le vit rendre le 
dernier soupir, car la minute où il rouvrira les 
yeux lui semblera succéder à celle où il les ferma 
il y a cinq ans, tant le sommeil des morts est pro¬ 
fond et complet. 

En achevant ces mots le Génie traça quel- 

I- 

ques cercles autour du superbe monument, et 
le cercueil qui renfermait le jeune homme s’of¬ 
frit tout à coup aux yeux ébahis de Raoul. Le 
vieillard écarta le linceul funéraire, et dès qu’il 
eut passé la main sur le front du cadavre, la vie 
parut circuler dans ses membres, qui se détendi¬ 
rent et s’agitèrent ; il souleva lentement sa pau¬ 
pière appesantie et dit d’une voix basse et entre¬ 
coupée : 

— Gonzalve,... j’ai dormi, je crois,... ces quel¬ 
ques instants de repos m’ont fait du bien,... ma 



89 


lête est moins lourde... ; mais où suis-je? s’écria- 
t-il avec un mouvement d’effroi, en essayant de 
se mettre sur son séant et touchant les parois de 
son cercueil. 

— Vous êtes sur les bords d’une fosse où vous 
avez dormi pendant cinq ans, dit le Génie d’une 
voix solennelle; buvez, reprit-il, le contenu de 
cette fiole et vous vous rappellerez les circonstan¬ 
ces qui ont précédé votre long sommeil. 

— En effet, s’écria Fulcrand, après avoir avalé 
l’élixir, je me souviens du désespoir de mon père 
pendant que le chapelain du château accomplissait 
auprès de mon lit cette funèbre cérémonie qu’on 
appelle Vextrême-onction ... Je vois encore mes trois 
sœurs agenouillées à l’extrémité de ma chambre, 
tandis que mon cousin Gonzalve soutient ma tête 
qui s’incline sur ma poitrine; mes idées s’em¬ 
brouillent..., mes yeux se ferment... et je ne les 


rouvre qu’à présent. 

— Vous les rouvrez parce qu’une puissance 

miraculeuse vous arrache à la mort, mais vous 

êtes libre de refuser la vie et de rentrer dans le 
■ 

tombeau. 

—-Ah ! je ne profiterai pas de cette liberté ; 
l’existence m’a jusqu’à présent semblé trop douce 
pour que j’y renonce volontairement. Je vais re¬ 
tourner à Thornac et me présenter aux yeux de 
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mon père, qui n’a pu, j’en suis sûr, se consoler 
de mon absence. 

—Il ne vous sera possible de vous montrer à lui 
que lorsque les ombres de la nuit auront de nouveau 
enveloppé la terre; mais, jusqu’à ce moment, vous 
pouvez, quoiqu’invisible, vous attacher à ses pas. 
Dès à présent vous êtes libre d'aller où bon vous 
semble ; et si, pendant ces douze heures où vous 
pouvez assister à la vie plutôt que la reprendre, 
vous avez quelque raison de supposer qu’elle se¬ 
rait désormais un trop lourd fardeau, revenez 
trouver votre cercueil, qui vous attend jusqu’à 
minuit, et le sommeil de la mort sera de nouveau 
votre partage. 

— Oh! ne m’attendez pas, s’écria le jeune 
homme, qui s’était tout à fait redressé, à moins 
que je ne revienne pour vous remercier de m’a¬ 
voir rendu au bonheur, aux jouissances de tous 
genres qui me sont réservées sur la terre ; mais 
recevez déjà l’expression de ma gratitude, elle est 
profonde, elle est sincère, ajouta-t-il en tendant 
la main au vieillard. ' 

— Je préfère que vous attendiez à ce soir pour 
me témoigner votre reconnaissance, répondit froi¬ 
dement le Génie. 

— Alors la voix de mon père viendra se join¬ 
dre à la mienne, s’écria Fulcrand en s’éloignant 
avec rapidité. 
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’— Comme il a Vair heureux, dit Raoul. 

— Cinq années de sommeil n’ont pu produire 
sur lui l’ejffet que vous avez retiré de cinq années 
d’expérience et de réflexion, répondit le vieillard, 
mais allons réveiller M. Sainclair. 

Ce fut par les mêmes procédés que le père de 
famille fut rappelé à la vie ; mais à peine eut-il 
recouvré la lucidité de la pensée et la faculté de 
s’exprimer, qu’il s’écria : 

— Non, je ne veux pas d’une vie que le Sei¬ 
gneur avait tranchée, je dois attendre dans le 
tombeau que sa voix me réveille ; et comprenez- 
vous bien ce que vous faites, vous qui venez tra¬ 
verser les décrets de la Providence ? 

— Ces paroles sont sages, répondit le Génie, 
mais ne cherchez point à expliquer la mystérieuse 
puissance dont je suis investi, bornez-vous à pro¬ 
fiter de ses effets, pour retrouver votre femme et 
vos enfants. 

— Ma femme! mes enfants! répéta M. Sain¬ 
clair, d’une voix émue; ah! c’est dans le ciel que 
je dois les revoir. 

— Mais, dit Raoul avec un accent suppliant, 
s’il vous est accordé de passer encore quelques 
années avec eux sur la terre, si vous pouvez les 
rendre au bonheur par votre présence, vous y 
refuserez-vous ? 
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— Je me refuse à tout ce qui pourrait contra¬ 
rier les vues de Dieu à leur égard ; si c’est par la 
souffrance et les difficultés que leur âme doit 
grandir, pourquoi irais-je essuyer leurs larmes ou 
aplanir leur chemin? 

— Mais votre fils, votre Jules, de quel prix se¬ 
raient pour lui vos conseils, votre assistance; vou¬ 
lez-vous le priver volontairement d’un aussi pré¬ 
cieux appui, d’un guide aussi nécessaire? 

— Aucun homme n’est nécessaire, répondit le 
père de famille, c’est une vérité dont j’étais déjà 
convaincu lorsque je fus rayé de la liste des vi¬ 
vants. Celui que Dieu rappelle n’avait plus de 
tâche à remplir ici-bas, et quant à ceux qui lui 
survivent, le poids inattendu des responsabilités 
leur est souvent plus utile que la main qui gui¬ 
dait leur marche; c’est la pensée qui m’a consolé 
lorsque j’ai dû quitter la vie, en laissant à mon 
fils un fardeau bien lourd pour son âge. 

Ne voudriez-vous pas pourtant, dit le Génie, 
vous assurer par vous-même de la manière dont 
il le porte? 

— Je m’attends à Celui qui a puissance pour 
l’aider, et d’ailleurs le profond sommeil de la tom¬ 
be nous met à l’abri de toute sollicitude. 

— Mais puisque vous voilà arraché à ce som¬ 
meil, reprit Raoul, n’aimeriez-vous pas, protégé 
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par l’invisibilité qui, pendant douze heures, sera 
votre partage, visiter une fois encore votre fa¬ 
mille et votre ancienne demeure? et si, contre 
toute attente, vous ne sentiez pas le désir ou la 
nécessité de vous révéler à elle ; eh bien ! vous re¬ 
viendrez à la nuit tombante reprendre votre froid 
linceul. 

— Il est bien difficile au cœur d’un mari et d’un 
père de résister à cette tentation, dit le ressus¬ 
cité , en sortant de son cercueil ; Dieu veuille que 
je ne succombe pas à celle de m’imposer aux âmes 
auxquelles il a appris à se passer de moi. 

— A ce soir, dit le Génie à M. Sainclair qui s’é¬ 
loignait. 

— Il ne reviendra pas, répondit Raoul. 

— Si son désir d’entrer dans les vues de la 
providence est sincère, il reviendra, dit le vieil¬ 
lard, en se dirigeant vers la tombe de Caroline. 

— Oh! nous n’avons rien à faire ici, s’écria 
Raoul en désignant de la main une ronce qui grim¬ 
pait le long du grillage de cœurs et de larmes, ce 
délaissement ne vous dit-il pas que la mort a réuni 
deux êtres qui ne pouvaient vivre séparés. 

— Idée de jeune homme, répondit le vieillard 
avec un étrange sourire ; M. de Flogergue ne goûte 
point encore le repos de la tombe, il jouit d’une 
excellente santé, seulement je ne voudrais pas 
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affirmer qu’il soit dans ce moment occupé à pleu¬ 
rer sa femme. 

Raoul restait interdit, comme quelqu’un dont 
toutes les conjectures sont déroutées et qui 

I 

craint de comprendre ce qu’il préférerait ignorer. 

Pendant ce temps le Génie traçait ses cercles 
mystérieux autour de la colonne brisée et le cer¬ 
cueil ayant répondu à cet appel, il l’ouvrit, et les 
yeux de Raoul s’arrêtèrent sur la figure d’une 
femme endormie, qui lui rappela le portrait que 
cinq ans auparavant il avait vu arrosé par les 
brûlantes larmes du désespoir. 

— Gustave..., murmura d’une voix à peine in¬ 
telligible la jeune femme, dès que la vie circula 
dans son corps. Oh Gustave, répéta-t-elle, ne te 
désole pas ainsi, tes accents me déchirent..., je 
suis mieux, reprit-elle après un instant de silence, 
beaucoup mieux!... monbien-aimé, nous ne nous 
séparerons pas !... 

En prononçant ces derniers mots Caroline ou¬ 
vrit lentement les yeux, comme pour chercher le 
regard de son mari, mais à l’aspect de ce qui l’en¬ 
toure elle pousse un cri d’elfroi et retombe pres¬ 
que inanimée. Alors le Génie a recours à l’élixir 
qui doit lui remettre en mémoire les dernières 
scènes de sa vie, et lui faire comprendre qu’elle 
a passé par la mort. 
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— Oh! s’écria-t-elle, lorsque le vieillard lui eût 
expliqué les conditions attachées à son retour à la 
vie; oh! reprenez votre fatale aumône, que ferai- 
je sur cette terre où mon Gustave n’est certaine¬ 
ment plus. .. Cinq ans ! je dors depuis cinq ans ! et 
vous pouvez supposer qu’il m’a survécu... Ah! si 
vous aviez entendu l’accent déchirant avec lequel 
il s’écriait, pendant que je luttais contre l’agonie: 
— Caroline, ma Caroline, attends-moi ; oh ! que 
notre dernier soupir se confonde... la vie sans 
toi ! mais elle me serait insupportable, impossi¬ 
ble !... Oui, oui, je vais te rejoindre, disait-il d’une 
voix étouffée, en posant ses lèvres brûlantes sur 
mon visage déjà glacé !... 

Cette promesse de me rejoindre est le dernier 
son qui a frappé mon oreille, et je croyais l’en¬ 
tendre encore lorsque vous m’avez réveillée. Oh! 
cher Gustave, tu reposes près d’ici sans doute, 
montrez-moi sa tombe, je vous en supplie, que 
j’y arrête un instant mon regard, avant de ren¬ 
trer dans la mienne.... 

— M. de Flogergue est toujours au nombre des 
vivants, répondit froidement le Génie. 

— Serait-il possible, s’écria la jeune femme, 
mais c’est un miracle!... Pauvre ami, combien il 
a dû souffrir ! Gommé il doit être malheureux ! 
Ah î je cours me jeter dans ses bras !... Mais si la 
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joie allait le tuer, reprit-elle en regardant le vieil¬ 
lard, comme pour lui demander un conseil sur les 
précautions à prendre pour aborder son mari. 

— Vous avez douze heures pour étudier Tétât 
moral de M. de Flogergue, et vos observations 
vous préserveront d’imprudence, j’en suis con¬ 
vaincu, répondit le Génie. 

—Douze heures, avant de pouvoir lui dire: 
Je suis là, je te suis rendue!... Douze heures 
avant que ses bras s’ouvrent pour me presser sur 
son cœur!... Douze heures avant que j’entende 
sa voix si tendre me dire : Oh ! ma Caroline, com¬ 
bien j ’ai souffert, combien je t’aime !... Mais ce sera 
douze siècles !... Ne pourriez-vous pas les abré¬ 
ger, repi’it elle, en regardant le vieillard avec une 
touchante expression d’impatience et de prière. 

—Impossible, madame, répondit le Génie, avec 
son impassibilité ordinaire. 

— Du moins je le verrai, s’écria-t-elle vive¬ 
ment, je pourrai m’enivrer de sa présence jus¬ 
qu’au moment où il me sera permis de lui révéler 
la mienne... Ah! je vais, je vais sur-le-champ à 
Flogergue, les moments sont précieux... 

En disant ces mots la jeune femme s’éloigna. 

— Pauvre créature, murmura le Génie, en la 
suivant du regard, et Raoul, qui était resté muet 
spectateur de cette scène, sentit un froid glacial 
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pénétrer dans son cœur, tandis que ses lèvres bal- 
butiaient à voix basse : 

— J’ai bien vieilli.. 


— C’est presque dommage, dit le Génie, en 
s’approchant de la tombe d’Hélène, de rendre 
l’existence à cette jeune fleur qu’avaient épargnée 
les orages de la vie. Est-ce pour l’initier à la 
souffrance que vous voulez la rappeler sur la 
terre, ajouta-t-il en regardant fixement Raoul ? 

— Et sa mère, répondit le jeune homme, avec 
un soupir qui trahissait quelque hésitation ! 

— Sa mère s’est courbée avec une soumission 
vraiment chrétienne sous le coup de l’épreuve, 
elle cherche à rendre utile sa vie dépouillée de 
bonheur, et elle attend avec foi, avec espérance, 
le jour qui la réunira à sa fille dans le lieu du re¬ 
pos. En croyant la rendre au bonheur, n’allez- 
vous pas lui infliger les sollicitudes inhérentes à 
une affection vive et profonde. 

— Mais ces sollicitudes ne font-elles pas partie 
du bonheur? souffrir en aimant, n’est-ce pas mille 
fois préférable à la torpeur dans le vide ? 

— Oui, préférable au point de vue de l’hu¬ 
maine nature, mais la spiritualité chrétienne ne 
se trpuve-t-elle pas dans le calme du détachement? 


Ah ! pppf ;le cœur, 




ne me parlez pas de 
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calme, et dût cette tendre mère fermer encore 
une fois les yeux à sa fille, elle nous bénira de la 
lui avoir ramenée, de lui avoir rendu les jouis¬ 
sances d’une affection qui domine et absorbe la 
vie. 

— Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez, dit 
le vieillard en étendant son bras sur la tombe de 
la jeune fille. 

Au bout de quelques minutes, les yeux d’Hé¬ 
lène s’ouvraient à la lumière, et le nom de sa 
mère fut le premier qui s’échappa de ses lèvres. 

I 

Raoul en attendait un autre, et ce fut avec un 
certain désappointement qu’il acquit la certi¬ 
tude que l’amour filial avait seul fait battre ce 
cœur de seize ans. 

Lorsque la jeune fille eut compris sa situation, 
elle exprima naïvement sa joie d’échapper à un 
aussi long sommeil, puis elle ajouta d’une voix 
plus grave : 

— Dieu m’avait mise à l’abri du péché, pour¬ 
rai-je le servir fidèlement pendant les années qui 
vont m’être rendues?... Mais, reprit-elle avec un 
doux sourire, ma mère sera avec moi, et elle 
m’a toujours si bien guidée... Bonne mère, chère 
Fanchette, comme elles vont être surprises, dit- 
elle avec une joie enfantine, en prenant le chemin 
de la grille. 
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— Quant à celle-là, dit Raoul avec un léger ac¬ 
cent de triomphe, vous ne doutez pas de la ré¬ 
ception qui l’attend? 

— Hélas î répondit le Génie y la joie porte sou¬ 
vent des fruits plus amers que la douleur. 

Raoul ne répondit pas, il n’avait plus assez 
d’enthousiasme pour lutter avec le vieillard, et il 
n’était pas encore assez déçu pour le comprendre. 

— A ce soir, lui dit le Génie y lorsque le cercueil 
d’Hélène eut de nouveau disparu sous la pierre, 
vous viendrez m’aider à rouvrir ces tombeaux. 

— Pas tous, j’espère. 

— Nous verrons, répondit le vieillard en sou¬ 
riant, et il disparut. 

Raoul resta encore quelques instants immobile 
à la même place ; le soleil éclairait en plein le 
champ du repos, et ses rayons lumineux se 
jouaient à travers la sombre verdure des mas¬ 
sifs, dans lesquels gazouillaient de nombreux oi¬ 
seaux ; la légère brise en agitant les arbustes qui 
croissent sur les tombes, apportait à Raoul les 
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douces émanations des roses qu’elle avait cares¬ 
sées, des myriades d’insectes voletaient en bour¬ 
donnant autour des fleurs, dont le calice encore 
humide de rosée leur offrait un repas matinal, 
enfin, tout semblait proclamer la vie dans cet 
asile de la mort, et lorsque six fossoyeurs, la 



bêche sur l’épaule, passèrent devant Raoul, en 
fredonnant une chanson populaire, il soupira et 
murmura d’une voix à la fois émue et indignée : 
— Oh ! égoïsme ! oh ! insouciance l.,. 



Quoique la journée de Raoul fût très-remplie 
par les préparatifs que nécessitait son départ fixé 
au lendemain, les heures lui parurent longues, et 
le jour était encore brillant lorsqu’il franchit le 
seuil du cimetière. 

Assis à l’écart, près d’un massif de cyprès, il 
repassait mélancoliquement, dans son souvenir, 
les circonstances qui avaient traversé sa vie, les 
sentiments qui avaient agité son cœur depuis le 
jour où le Génie l’avait initié à sa mystérieuse 
puissance, et des craintes vagues et sans nom 
s’emparaient de lui à la pensée que, dans quelques 
heures, lui aussi revenant non pas de l’autre 
monde, mais d’un autre monde, se montrerait 
aux yeux de celle qu’il aimait.... L’anxiété avec 
laquelle il se demandait quel effet produirait sa 
présence, n’était-elle pas une preuve que le sin¬ 
gulier vieillard n’avait pas tout à fait tort, lors- 
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qu’il affirmait que la confiance et l’espoir font 
ordinairement naufrage dans les eaux de l’expé¬ 
rience. 

— Oh ! si Elle allait ne pas me reconnaître ! si 
Elle allait me repousser! se disait avec effroi le 
jeune homme, lorsqu’une main s’appuya sur son 
épaule, tandis qu’une voix bien connue lui disait 
en souriant : 

— Vous êtes bien exact au rendez-vous, je ne 
sais si vos ressuscités le seront autant? 

— Peut-être n’en reviendra-t-il aucun, répliqua 
Raoul d’un accent mal affermi. 

Le regard et le sourire du Génie lui répondirent 
mieux que des paroles : vous connaissez déjà trop 
la vie pour penser ce que vous dites. 

Enfin les ombres de la nuit se répandirent sur 
la terre ; aux faibles lueurs du crépuscule succéda 
le scintillement des étoiles, et la douce clarté de 
la lune, dont le disque argenté se détachait sur 
un ciel pur et transparent. Le silence le plus pro¬ 
fond régnait dans le cimetière ; le cri lugubre de 
l’oiseau de nuit répondait seul aux soupirs invo¬ 
lontaires qui de temps en temps s’échappaient de 
la poitrine de Raoul. 

Tout à coup des pas résonnent sur le gravier 
et l’on aperçoit Fulcrand qui, la démarche rapide, 
la tête haute et le front crispé, arrive droit en 
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face du Génie et lui dit d’un ton brusque et amer : 

— Vous m’avez promis de me rendre le repos 
de la tombe; me voici, dépêchez-vous. 

— Je ne puis rouvrir votre fosse sans connaître 
les raisons qui vous déterminent à y rentrer, dit 
le vieillard avec calme. 

— Ma volonté, répondit fièrement le jeune 
homme, 

—Cette volonté, si différente de celle que vous 
exprimiez ce matin, doit procéder d’une cause 
qu’il faut me faire connaître par le récit de votre 
journée. 

— Moi, vous raconter tout ce qui a déchiré 
mon cœur, vaincu mon orgueil, terrifié mon 
amour-propre, ruiné ma confiance en l’humanité ! 
oh ! n’y comptez pas ; jamais, non, jamais je ne 
pourrai faire un pareil récit, répéta-t-il, tandis 
qu’un tremblement convulsif agitait tout son corps, 
et se jetant sur le banc que venait de quitter 
Raoul, il s’écria avec l’accent de l’impatience : 

— Voyons, endormez-moi, dépêchez-vous, 
cette seconde vie a été dix fois trop longue. 

Le Génie s’approcha de Fulcrand, posa la main 
sur son cœur, et à cet attouchement le jeune 
homme pâlit et ferma les yeux ; ses traits se dé¬ 
tendirent, le repos parut succéder à l’agitation, et 
Raoul se crut frustré de l’histoire des mécomptes 
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du ressuscité ; mais le Génie, qui devina sa pensée, 
lui dit en souriant ; 

— Voilà le cœur rendu à la mort, mais l’intel¬ 
ligence et la mémoire lui survivront le temps né¬ 
cessaire pour qu’il nous fasse, sans souffrir, et 
dans les plus minutieux détails, le récit de ses 
aventures et de ses impressions. 

A peine le vieillard achevait-il ces paroles, que 
Fulcrand ouvrit les yeux, et promenant autour, 
de lui un regard calme et presque serein, il dit 
avec un vague soupir : 

— Vous voulez donc connaître le résultat de 
ma visite à Thornac. 

— Nous écoutons, répondit le Génie, en regar¬ 
dant fixement le jeune homme. 

— Vous m’avez vu partir ce matin, heureux 
de rentrer dans cette vie où, pendant vingt ans, 
je n’avais trouvé que des fleurs, et dont la seule 
épine fut la maladie de langueur qui me coucha 
dans cette tombe, où j’ai dormi pendant cinq 
années. 

Il faut avoir connu l’abattement moral que pro¬ 
duit la déchéance des forces physiques, dans un 
âge où toutes les aspirations appellent les jouis¬ 
sances de l’activité, pour comprendre les délicieu¬ 
ses sensations qui m’ont enivré, lorsqu’en me ré¬ 
veillant je me suis senti en possession de toute la 
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force, de toute la vie, que pendant dix mois j’a¬ 
vais senties décliner chaque jour. J’aspirais l’air à 
pleins poumons, je me complaisais dans la marche 
rapide qui me donnait la certitude de mon retour 
à la santé, et lorsqu’en traversant la ville, mon re¬ 
gard rencontrait quelque jeune homme vif, alerte, 
affairé, je me disais : Moi aussi je puis agir, je 
puis jouir, et le sentiment seul de l’existence me 
donnait celui du bonheur_ 


Lorsque j’arrivai à Thornac, mon excitation 
était telle que je fus obligé de m’asseoir sur un 
banc à l’entrée de l’avenue, pour donner aux 
mouvements tumultueux de mon cœur le temps 
de s’apaiser . Les artères de mes tempes battaient 
avec tant de violence que ma vue en était trou¬ 
blée; tournant les yeux. J’appuyai ma tête contre 
le tronc d’un marronnier, et en quelques minutes 
toute mon heureuse enfance se déroula dans mon 


souvenir. Je me rappelai l’expression d’orgueil 
et de joie que trahissait le regard de mon père, 
lorsqu’il l’arrêtait sur moi ; le ton absolu avec le¬ 
quel il disait à mes sœurs : Vous devez toujours 

obéir à Fulcrand, il sera le maître ici un jour. 

Je crois me retrouver encore au moment où, pour 
la première fois, après bien des semaines de le¬ 
çons d’équitation, on me permit de me lancer 
seul dans cette avenue, sur un joli petit poney 
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que mon père m’avait donné pour ma fête. Gon- 
salve, mon cousin, mon compagnon, ou plutôt 
mon souffre-douleur, me regardait d’un œil d’en¬ 
vie; il n’avait pas appris à monter à cheval, lui, 
à quoi cela lui aurait-il servi? il était pauvi'e, et 
ne devait jamais être baron.... Rappelant une à 
une les scènes de ma jeunesse, je serais resté long¬ 
temps plongé dans cette rêverie, si elle n’eût été 
troublée par l’arrivée successive de plusieurs voi¬ 
tures . 

A mesure que ces brillants équipages passaient 
devant moi, je reconnus plusieurs membres de 
ma famille parmi les personnes qui les remplis¬ 
saient ; les femmes en grande toilette, les hommes 
en habits de cérémonie. Je les suivis jusque dans 
la cour où j’aperçus sur le perron mon cousin 
Gonsalve, qui, non plus timide et gauche comme 
autrefois, mais la démarche assurée, la tête haute, 
le sourire sur les lèvres, offrait la main aux dames 
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pour descendre de voiture et les introduisait dans 
le château avec un aplomb, une aisance, que j’é¬ 
tais étonné de lui voir. 

Ce garçon-là s’est bien formé tandis que je dor¬ 
mais, me dis-je en souriant, et je me disposais à 
entrer après lui dans le salon, lorsque je vis toute 
la compagnie sortir sur la terrasse et se diriger 
vers la chapelle. 
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Ceci m’a tout l’air d’une cérémonie de famille, 
pensai-je, marierait-on une de mes sœurs, par 
hasard ? 

Ce n’était pas un mariage, mais un baptême, 
dont j’allais être témoin. En entrant dans la cha¬ 
pelle, j’aperçus mon père et ma tante de Mire- 
mont debout devant le maître-autel, supportant 
sur leurs bras un petit enfant que mon père re¬ 
gardait avec la même expression qui m’avait si 
souvent frappé lorsque ses yeux s’arrêtaient sur 

moi. A cette vue, quelque chose me mordit 

au cœur; était-ce le démon de la jalousie? était- 
ce un pressentiment? je ne sais; mais ce que je 
sais fort bien, c’est que lorsque le prêtre répandit 
sur la tête de l’enfant l’eau baptismale en pronon¬ 
çant le nom de Fulcrand, je sentis que j’étais rem¬ 
placé . 

Ce fut avec le sourire sur les lèvres et l’orgueil 
dans le regard, que mon père s’approcha de ma 
sœur Gabrielle qu’il baisa au front, en déposant 
entre ses bras son précieux fardeau ; puis se tour¬ 
nant vers Gonsalve, qui marchait derrière lui, il 
lui tendit la main avec un mouvement si rempli 
de cordialité, qu’il me fut aisé de comprendre 
que le beau-père affectueux avait remplacé l’oncle 
exigeant et sévère. 

Gabrielle est donc aujourd’hui de Mire- 
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mont, me dis-je avec un mouvement de joie, car 
J’avais toujours craint que mon père ne consentît 
jamais au mariage d’une de ses filles. 

Pendant que je faisais ces réflexions, toute la 
société reprenait le chemin du château, où l’atten¬ 
dait un splendide déjeuner, dont Gabrielle, placée 
au haut bout de la table, faisait les honneurs avec 
une grâce et une assurance qu’était bien loin de 
posséder la mélancolique jeune fille qui vivait dans 
mon souvenir. Son front rayonnait, sa bouche 
souriait, et dans ses yeux on voyait éclater le 
bonheur de l’époux et l’orgueil de la mère. 

Quant au baron de Thornac, quoique ses che¬ 
veux eussent un peu blanchi, depuis le jour où 
j’avais senti sa main tremblante me fermer les 
yeux, le chagrin n’avait pas sillonné son front, sur 
.lequel on voyait briller les espérances du grand- 
père. 

—A la santé du futur baron de Thornac, s’é- 
eria-t-il au moment où le vin de Champagne com¬ 
mençait à circuler. 

Le futur baron de Thornac !... ce toast me sur¬ 
prit autaUt qu’il m’émut, et je me demandai si 
quelque intelligence mystérieuse aurait prévenu 
mon père de mon retour à la vie, et si ce n’était 
pas là le secret de la joie qui rayonnait sur ses 
traits. 
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Mais au moment où je faisais cette réflexion, 
Tun des convives éleva son verre en disant ; 

— A la santé de l’héritier présomptif, au bril- 

I 

lant avenir du jeune rejeton de cette noble fa¬ 
mille ! et chacun de s’unir à ce toast en s’inclinant 
du côté de Gabrielle, qui répondit par un brillant 
sourire aux vœux adressés à son fils. 

— Qu’on nous l’apporte, cet enfant, qu’il 
vienne saluer la compagnie, s’écria mon père, de 
ce ton impératif qui lui est habituel. 

Gonzalve quitta la table aussitôt, et revint au 
bout d’un moment, escorté par une grosse nour¬ 
rice dont la figure épanouie et radieuse semblait 
dire : Toutes mes pareilles n’ont pas l’honneur 
d’allaiter un baron en herbe. 

Ledit baron fit le tour de la table, s’offrant 
ainsi à l’admiration des convives qui le regar- 
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daient à peine, mais qui ne trouvaient pas d’ex¬ 
pressions assez flatteuses pour louer ses yeux, son 
Iront, son nez, sa mine intelligente, etc., etc. 

La nourrice ayant terminé sa ronde s’arrêta au 
bas de la table, derrière mes deux sœurs cadettes, 
et Elaïs se penchant vers l’enfant, le baisa au 
front en disant à Marthe d’une voix très-basse : 

— Ne trouves-tu pas qu’il ressemble à notre 
pauvre Fulcrand ? 

Ces paroles furent prononcées avec un accent 
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dont la vibration m’alla au cœur, et je fis un mou¬ 
vement comme pour presser dans mes bras celle 
qui, auprès de la nouvelle idole, pensait à celui 
qui reposait dans le tombeau. 

En regardant attentivement cette petite Elaïs 
que j’avais laissée si jeune, si fraîche, si ronde, 
je fus frappé de la pâleur de son teint et de l’a¬ 
battement de sa physionomie ; elle avait beaucoup 
grandi, et, comme un jeune et frêle peuplier, 
semblait plier sous le poids de sa propre taille; 
ses grands yeux bleus, autrefois plus malins que 
tendres, étaient devenus languissants, et son sou¬ 
rire mélancolique rne rappelait, moins une cer¬ 
taine expression d’amertume, celui de Gabrielle 
cinq ans auparavant. 

Quant à Marthe, elle était toujours le calme 
dans l’impassibilité ; son sourire, d’une bienveil¬ 
lance banale, s’adressait à chacun indistinctement, 
et l’approbation qu’elle accordait machinalement 
à toutes les idées qui lui étaient présentées, té¬ 
moignait combien elle était incapable d’en puiser 
aucune dans son propre fond. 

— Et les jumelles, dit-elle à Elaïs, pourquoi ne 
les a-t-on pas amenées avec leur frère ? 

— Pourquoi? répondit Elaïs, les femmes dans 
notre famille ont-elles leur part d’aucune fête, 
d’aucun bonheur? 
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—Marthe regarda sa sœur sans la comprendre, 
et s’éloigna en disant : 

— Je vais les chercher, et je te rejoindrai dans 
le parc. 

Dans ce moment, Gabrielle donnait le signal qui 
devait ramener les convives au salon ; chaque ca¬ 
valier s’empressa d’offrir son bras à une dame, 
et Elaïs, restée seule en arrière, sortit sur la ter¬ 
rasse, et se dirigea lentement vers le parc. 

Tout dans la démarche, dans la pose de la tête, 
dans le balancement du corps de cette frêle créa¬ 
ture indiquait la souffrance, et les fréquents sou¬ 
pirs qui s’échappaient de sa poitrine oppressée, 
révélaient une douleur intime, cachée, profonde, 
qui ne cherchait pas plus à se répandre qu’à être 
consolée. 

Après avoir traversé une double allée de til¬ 
leuls, Elaïs s’assit sur un banc, et, appuyant sa 
tête sur sa main, elle donna un libre cours à ses 
larmes_ 

Au bout d’un quart d’heure, Marthe revint, te¬ 
nant par la main deux petites filles d’environ trois 
ans, dont les joues rondes et roses, l’innocent 
sourire et le limpide regard témoignaient de l’heu¬ 
reuse innocence de cet âge, qui ne connaît ni veille 
ni lendemain. 

— Tante Elaïs, nous vous cherchons depuis 
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longtemps, s’écrièrent-elles en courant vers la 
jeune fille, qui se hâtait d’essuyer ses yeux et 
d’appeler sur ses lèvres un sourire factice. Elle 
ouvrit ses bras pour recevoir les enfants, qui se 
précipitèrent sur ses genoux, et murmura en les 
pressant convulsivement contre son sein : —Pau¬ 
vres petites !... 

— Tante Marthe nous a promis de nous tresser 
des couronnes de bleuets, dit Tune des jumelles 
en se glissant à terre, où l’autre ne tarda pas à la 
suivre, et toutes les deux se mirent à moissonner 
les fleurs dont le gazon était émaillé. 

—Pourquoi t’es-tu autant éloignée du château? 
dit Marthe en s’asseyant à côté de sa sœur, je 
crains que l’on ne nous cherche. 

— Qui donc penserait à nous? répondit Elaïs, 
ils sont si heureux ! 

— Et pourquoi ne le serions-nous pas aussi, 
chère Elaïs ? 

— La jeune fille regarda sa sœur avec un indi¬ 
cible sourire, puis elle s’écria: 

— Pourquoi? oh! Marthe, combien tu es heu¬ 
reuse de pouvoir m’adresser cette question, ton 
cœur ne connaîtra jamais les tortures qui déchi¬ 
rent le mien. 

— Serais-tu jalouse de Gabrielle, par hasard? 

— Jalouse de son bonheur, non, mais irritée 
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ou plutôt blessée qu’elle seule ait le droit d’eii 
goûter un pareil, 

— Que veux-tu, elle est laînée. 

—^ Avec cette logique, tu pourrais ajouter : Et 
elle a eu la bonne chance de voir mourir son 
frère. 

Marthe fit un inouvement qui semblait dire : 
Je ne comprends pas, et Elaïs, qu’un accès de 
toux avait interrompue, reprit d’une voix altérée : 

— Je vais te faire de la peine et peut-être du 
mal, ma bonne Marthe, mais il faut qu’une fois 
en ma vie j’ouvre mon cœur à quelqu’un, il faut 

P 

que tu connaisses la cause de cette inégalité d’hu¬ 
meur que tu me reproches souvent, il faut que tu 
puisses assez me comprendre pour me plaindre 
lorsque je ne serai plus. 

— Lorsque tu ne seras plus! répéta Marthe 
avec autant d’effroi que d’étonnement. 

— Oui, je sens là, dit Elaïs, en mettant la 
main sur sa poitrine, le germe du mal auquel ont 
succombé notre mère et Fulcrand, il ne m’épar¬ 
gnera pas plus qu’eux, et c’est avec joie que j’en 
ai discerné les premiers symptômes,... il est si 
dur de vivre déshéritée de l’affection d’un père ! 
il est si affreux de traverser ce monde comme 
une espèce de paria auquel l’amour est interdit! 

8 
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— En vérité, ma bonne Elaïs, tu exagères, et 
Gabrielle ne disait pas pis autrefois. 

— Il est vrai que Gabrielle était excessivement 
irritée des privilèges de Fulcrand, car elle voyait en 
lui l’obstacle qui la séparait de Gonzalve, et elle 
souffrait plus de la position qui lui était faite, que 
de l’affection qui lui était refusée. Quant à moi, je 
n’ai, dès mon enfance, ambitionné qu’une chose, 
ma place dans le cœur de mon père.... Lorsque 
Fulcrand vivait, j’étais encore trop jeune pour 
comprendre toutes les conséquences qu’entraînait 
pour notre avenir la préférence dont il était l’ob¬ 
jet, aussi, né lui ai-je jamais envié ni ses titres, 
ni sa fortune, ni l’autorité qu’il devait seul hériter, 
mais j’aurais été heureuse si mon père m’eût 
une fois, une seule fois, parlé avec la tendresse 


qu’il témoignait à son fils... Que n’aurais-je pas 
donné pour qu’il arrêtât sur moi le regard dont 
il caressait sans cesse Fulcrand.... Cette convoi¬ 
tise n’allait cependant pas jusqu’à la jalousie, car 
j’aimais mon frère et je l’ai sincèrement regretté ; 
j’ai mêlé mes larmes à celles de notre père, es¬ 
pérant ainsi éveiller sa sympathie, mais son re¬ 
gard ne s’est pas abaissé jusqu’à moi. 

— Tu sais bien que sa douleur fut si sombre, 
qu’il ne voulait recevoir de consolation de per¬ 


sonne . 
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— Oui, jusqu’au jour où ma tante de Miremont 
eût obtenu du roi, par l’entremise de M. de Vil- 
lèle, que si son fils Gonzalve épousait de Vil- 
lequier, il pourrait échanger son nom contre celui 
de sa femme, et hériter du titre de la famille de 
Thornac. Te souviens-tu de l’air triomphant avec 
lequel ma tante vint communiquer à mon père le 
résultat de sa démarche, et la manière dont elle 
fut accueillie. 

— Il est vrai qu’à dater de ce jour, le front du 
baron est redevenu serein, et que ses lèvres ont 
recommencé à sourire. 

— Oui, mais ses sourires ont été pour Ga- 
brielle ; elle était appelée à faire revivre son nom ; 
dès lors, elle prenait, même dans son cœur, la 
place de Fulcrand. 

— Cela s’explique par l’usage, dit naïvement 
Marthe. 

— Et m’expliquer as-tu aussi par l’usage, la 
conduite de Gabrielle ? Elle qui avait tant souffert 
sous le régime de Fulcrand, une fois investie des 
mêmes privilèges que lui, s’est-elle souvenue que 
nous devions souffrir aussi? a-t-elle tenté quelque 
chose pour adoucir notre position, pour donner 
à notre cœur, à notre imagination, l’espérance 
d’un avenir? 

— Elle a été absorbée par Gonzalve, par ses 
enfants. 
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— Bah ! les âmes généreuses ne se laissent pas 
absorber par le bonheur, mais c’est plutôt l’ambi¬ 
tion qui domine celle de Gabrielle. Te souviens-tu 
de l’accueil qu’elle fit à ces deux pauvres petites, 
reprit Elaïs, en désignant de la main les enfants 
qui s’ébattaient à quelques pas, et, quoique elle 
ne leur refuse pas complètement les caresses ma¬ 
ternelles, elle ne leur a jamais pardonné d’avoir 
trompé son attente, de n’être pas des garçons.... 
Enfin, la voilà en possession de ce fils si désiré, 
le monde a vu naître un futur baron de Thornac, 
tout dans le château concourra à son bonheur, à 
son agrément, mais pour ses petites sœurs, qui 
s’occupera d’elles, si ce n’est leur bonne tante 
Marthe ? 

— Et leur tante Elaïs. 

— Oh! celle-là aura dans peu de temps cessé 
de souffrir, dit la jeune fille, en souriant mélan¬ 
coliquement, et, quittant sa place, elle s’appro¬ 
cha des jumelles, les baisa au front, et reprit avec 
elles et sa sœur le chemin du château. 

Je ne les suivis pas, j’en avais assez entendu, 
trop peut-être, car le passé venait de se révéler à 
moi sous un aspect bien humiliant, et je redou¬ 
tais de sonder plus avant la vie que j’avais perdue 
et. celle que je prétendais recouvrer. 

J’errai pendant plusieurs heures sous les om- 
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brages du parc, ayant de la peine à me persuader 
que toute l’importance dont j’avais été si fier et 
si pénétré, ne tenait point à ma valeur indivi¬ 
duelle, mais à mon sexe, qui me rendait déposi¬ 
taire du nom et des titres de ma famille. 

Voilà donc, me disais-je, le secret de tous les 
égards dont le monde m’entourait, des flatteries 
que me prodiguaient les subalternes, et peut-être 
aussi des préférences de mon père !... 

Un nouvel astre se lève aujourd’hui, on lui 
offre l’encens qui fumait sur mon autel, sans ac¬ 
corder un soupir à ma mémoire. 

Cette dernière réflexion m’était suggérée par 
le bruit des éclats de voix et de rire qui, partant 
de l’office arrivaient jusqu’à moi. Quelque désa¬ 
gréable que me fût ce concert, je m’en rappro¬ 
chai, et au travers d’une fenêtre ouverte, je vis 
une grande assemblée de servantes et de laquais, 
fêtant à leur tour la naissance du jeune baron, 

— Quel vin ! disait un palefrenier en avalant 
une rasade, M. de Thornac ne s’est pas moqué de 
nous. 

— C’est qu’il espère, répondit une femme de 
chambre, que vous boirez ce nectar à la santé de 
l’héritier présomptif de sa baronnie, 

<— Vous pourriez aussi bien dire à sa malice, 
s’écria le vieux piqueur, qui avait dirigé mes pre^ 
miers exercices d’équitation. 
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— Est-ce en souvenir du précédent que vous 
dites cela, père Mathurin? dit le maître d’hotel. 

—G'est que voyez-vous, reprit le piqueur, si ce 
petit baron me fait autant enrager que Vautre, tout 
vieux que je suis, je quitte le château; jamais on 
ne vit enfant plus égoïste, plus tyran, plus mutin, 
que ce M. Fulcrand, quand il vivait. 

— Celui-ci sera pour le moins aussi gâté, s’é¬ 
cria la femme de charge, il n’y a qu’à voir l’air 
avec lequel M. le baron le regarde, avant deux 
ans, il nous faudra tous plier sous le joug de ce 
bambin. 

— Ah! c’est une vilaine chose pour les pau¬ 
vres domestiques que les héritiers, murmura une 
fille de cuisine, ça ne songe qu’à faire des mali¬ 
ces, ils sont si sûrs de n’être jamais punis. 

Cette conversation fut interrompue par un 
coup de sonnette, et le laquais qui sortit pour y 
répondre, revint en disant: 

— On demande les voitures. 

Aussitôt, cochers et laquais avalèrent une der¬ 
nière rasade et se rendirent dans les écuries. 
Quant à moi, je me dirigeai vers la cour, en me 
disant : — Voilà donc les souvenirs que j’ai lais¬ 
sés chez ceux qui, épiant mes moindres caprices 
pour les satisfaire, ne cessaient de répéter à mon 
père que j’étais un véritable prodige. 
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Lorsque j’eus assisté aux tendres adieux en¬ 
tremêlés de vœux et de félicitations que chacun 
adressa à M. et à Gonzalve de Villequier, 
lorsque j ’eus vu disparaître la dernière des voitu¬ 
res emportant ces parents et ces amis qui étaient 
sans doute venus pleurer à mon ensevelissement, 
et qui auraient certainement trouvé les mêmes 
paroles, les mêmes regards, les mêmes serrements 
de mains, les mêmes exclamations dont ils acca¬ 
blaient Gonzalve et Gabrielle, s’il se fût agi de ma 
noce ou de la naissance de l’un de mes enfants, 
je suivis mon père au salon. 

Il y rentra en se frottant les mains, et s’écria 
en regardant Gabrielle : 

— Cette journée me rajeunit de dix ans. 

— Votre bonheur complète le nôtre, dit Gon- 
zaive, en saisissant la main que lui tendait le 
baron. 

— Ce cher enfant vous appartient encore plus 
qu’à nous, ajouta Gabrielle. 

— C’est lui qui fait de vous, mon cher Gon¬ 
zalve , un véritable Villequier, dit mon père, en 
sortant de sa poche un étui renfermant l’arbre 
généalogique qu’il m’avait si souvent montré. 
Jusqu’à présent, vous n’avez été que greffé sur 
cette souche, ajouta-t-il en désignant du doigt la 
place où le nom de Gonzalve était écrit, mais 
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voici un petit rameau qui a pris naissance sur le 
tronc, et ce rameau vient de vous. 

Mon père, en prononçant ces paroles, montrait 
avec un air de complaisance un petit filet délié, 
au-dessous duquel était écrit le nom de Fulcrand, 
avec la date du jour de la naissance du petit 
baron_ 

Ce même nom de Fulcrand se trouvait aussi 
inscrit une ligne plus bas, mais il était barré par 
une légère rature, qui disait que celui qui l’avait 
porté avait disparu de la terre des vivants. N’é- 
tait-il pas aussi effacé du cœur dont il avait été 
l’idole?... 

Blessé, irrité, indigné jusqu’au fond de Tâme, 
si j’avais pu me révéler en ce moment, si j’avais 
pu leur dire : —A moi ce nom dont un autre s’est 
emparé, à moi ces titres dont vous êtes si fiers, 
à moi cette fortune dont vous jouissez en égoïstes, 
je n’aurais pas hésité à le faire, j’aurais même 
trouvé un certain plaisir à humilier la sœur qui se 
prélassait dans mes dépouilles, à refouler Gon~ 

zalve dans l’obscurité d’où il était sorti_ Mais 

il n’était pas encore nuit, et je quittai le salon 
pour aller attendre dans ma chambre que l’heure 
des révélations fût arrivée. 

Hélas ! cette chambre n’était plus à moi : on y 
avait établi mon successeur et sa nourrice. Au- 
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moment où j’entrai, l’enfant, à demi nu, s’ébat¬ 
tait sur les genoux de cette femme, tandis que ses 
deux petites sœurs le contemplaient en souriant. 

C’était un groupe digne d’un habile pinceau, et 
je le considérais avec autant d’admiration que 
d’attendrissement, lorsque Gabrielle entra dans la 
chambre. L’une des petites filles courut au-devant 
d’elle en s’écriant : 

— Voyez, maman, comme le petit frère est 
mignon. 

— Je crois qu’il nous sourit déjà, dit la seconde 
des jumelles. 

— Il gazouille si gentiment, reprit l’autre. 

La jeune mère sourit avec complaisance en re¬ 
gardant son fils, le prit dans ses bras, le couvrit 
de baisers, puis, s’asseyant sur une chaise basse, 
elle appela les petites en leur disant : 

— Voyons, embrassez-le, et sa main caressait 
les joues roses des petites jumelles, tandis que 
leurs lèvres se posaient sur le front de l’enfant. 

Ce spectacle appela une larme sous ma pau¬ 
pière, tandis qu’une voix intérieure me disait : 
— Que deviendront-ils si tu les chasses?... 

Je sortis, et trouvant la porte du cabinet de 
mon père ouverte, je m’y précipitai. Là, m’as¬ 
seyant sur ce grand fauteuil d’où, si souvent, je 
l’avais entendu dicter ses ordres, je sentis que je 
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tenais entre mes mains le sort de toute la famille, 
et les plus sérieuses réflexions se pressèrent dans 
mon cerveau. 

En quelques heures, la vie avait perdu tout son 
charme à mes yeux ; mes illusions s’étaient dissi¬ 
pées, et ma confiance en l’humanité tellement 
éteinte, que l’existence ne se présentait plus à 
moi que sous l’aspect d’une guerre avec tout ce 
qui m’entourait. 

L’affection de mon père?... Hélas! j’avais trop 
compris qu’elle n’était qu’une nuance de sa vanité ; 
il retrouvait dans son petit-fils tout le bonheur 
qu’il avait attendu de moi, mon retour à la vie 
n’y ajouterait rien.... 

Quant à Gonzalve et à Gabrielle, quels seraient 
désormais nos rapports?... une bienveillance fac¬ 
tice, dissimulant mal une irritation concentrée... 

Marthe, la pauvre Marthe assez peu exigeante 
par le cœur, pour se trouver heureuse en remplis¬ 
sant le rôle de première bonne de ses petites niè¬ 
ces, ne sentait nullement le besoin de la protec¬ 
tion que j’aurais pu lui offrir.... 

Mais Elaïs, ce cœur si tendre et si froissé, ne 
pourrais-je pas le comprendre et le soulager? ne 
pourrais-je pas, une fois devenu le chef de la fa¬ 
mille, changer sa destinée? 

Au moment où je m’adressais cette question, 
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des pas légers résonnèrent dans le corridor, et la 
toux sèche et aiguë que je ne connaissais que 
trop bien, fit tressaillir mon cœur. 

— Elaïs, me dis-je en soupirant, avant six 
mois elle sera venue me joindre ; retournons au 
champ du repos, chercher T oubli d’un monde où 
la vanité et l’égoïsme paralysent le cœur.... 

Quittant aussitôt le cabinet de mon père, je 
descendis à pas lents, mais , arrivé dans la cour, 
je voulus tenter une dernière expérience : — 
Voyons, me dis-je en entrant dans l’écurie, si les 
animaux sont aussi oublieux que les hommes. 

Le cheval arabe que j’avais monté pendant 
deux ans était, comme alors, attaché devant sa 
crèche de marbre ; je passai la main dans sa cri¬ 
nière, et tout aussitôt un frémissement électrique 
agita tous ses membres ; il retourna la tête comme 
il avait l’habitude de faire lorsqu’il cherchait mon 
regard, mais ne voyant personne, il se mit à hen¬ 
nir d’une façon lamentable, on eût dit qu’il ap¬ 
pelait un absent. 

Je pris la selle que j’avais tant de fois attachée 
sur sa croupe, et au moment où je serrai la sangle, 
le même tressaillement sympathique me rendit 
témoignage que son instinct était moins oublieux 
que le cœur de l’homme. 

Une idée bizarre traversa alors mon esprit : la 
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cc>ur était déserte ; si je montais Bédouin, si je me 
faisais conduire au cimetière par ce fidèle ani¬ 
mal?... 

Aussitôt dit, aussitôt fait ; je m’élance sur son 
dos, et il part avec la même allure à laquelle je 
l’avais dressé. En quelques bonds nous fûmes au 
bout de l’avenue, et ce fut sans laisser échapper 
un soupir de regret, que j’adressai un dernier 
adieu au manoir de mes pères. Quelques heures 
avaient suffi pour jeter une fatale et lumineuse 
clarté sur les vingt années que j’avais traversées 
en aveugle, et, disons-le, en égoïste.... Cette 
grille que, peu de moments auparavant, j’avais 
saluée avec l’ignorante et présomptueuse exalta¬ 
tion de la jeunesse, je la franchissais de nouveau 
avec le désenchantement du vieillard qui a puisé 
à la source amère de la vie la science de la décep¬ 
tion .... 

Il me semblait que Bédouin ne saurait m’em¬ 
porter assez vite loin des lieux où j’avais tant 
souffert, et cependant il rasait la terre, au grand 
effroi de tous les passants, fort alarmés de voir un 
cheval sans cavalier parcourir ainsi la grande 
route. Quelques tentatives furent faites pour l’ar¬ 
rêter, mais ma main invisible les prévenait, ainsi 
que les accidents que le public redoutait. 

En arrivant ici, j’ai mis pied à terre, et, lâchant 


k 
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Bédoîthi, je lui ai dit : —• Retourne à ton écurie. 
11 le fera, j’en suis convaincu, et son arrivée à 
Thornac, d’où personne ne l’a vu sortir, racontée 
et commentée par les gens de service, fournira la 
matière d’une légende en l’honneur du futur ba¬ 
ron ; quant à celui qui Ta précédé, personne ne 
l’y introduira, il est oublié de tous, et il réclame 
la tombe afin de s’oublier lui-même. 

En achevant ce récit, Fulcrand ferma les yeux, 
sa tête s’inclina, ses membres se raidirent. 

— Le dernier jet de lumière a brillé, dit le Gé^ 
nie, en posant la main sur le front du jeune 
homme, et s’approchant du tombeau, il fit les si¬ 
gnes qui devaient ramener le cercueil. 

—Pauvre Fulcrand, dit Raoul, au moment où 
la bière disparaissait à ses yeux, c’est le repos et 
l’oubli qu’il demande à la mort, mais où sont 
pour lui les espérances éternelles? 

— Heureux, répondit le Génie, ceux qui ont bâti 
leur maison sur le roc, leur bonheur est à Vabri des 
orages de cette vie, et en quittant la terre, ils trou¬ 
vent leur trésor là ou étaient déjà leurs cœurs. 
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A peine la tombe de Fulcrand était-elle refer¬ 
mée, que le père de famille se présenta au Génie, 
le sourire sur les lèvres, et la paix dans le regard. 

— Je viens, dit-il, retrouver ma couche. 

— Quelles raisons vous y ramènent? demanda 
le Génie, 

La certitude que le plan de Dieu est juste et 
bon en toute chose, et qu’au lieu de le traverser 
en lui opposant notre volonté propre, nous devons 
nous y associer autant qu’il dépend de nous. 

— Pendant la visite que vous avez faite à votre 
famille, auriez-vous eu occasion de redouter que 
votre présence ne leur fût pas agréable, ou leur 
parût une charge? 

—Non, grâce à Dieu, ces chers amis m’eussent, 
je crois, accueilli avec joie, mais le Seigneur a per¬ 
mis que mon absence concourût à leur dévelop¬ 
pement moral, de telle manière que je l’aurais 
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certainement entravé, en reprenant ma place et 
mes droits au milieu d’eux. 

—Vous êtes donc parfaitement résolu à rentrer 
dans votre tombeau? 

— Sans aucun doute, répondit M. Sainclair, 
d’une voix ferme. 

— Et vous soumettrez-vous sans répugnance à 
ia condition qui vous est imposée, de me raconter 
votre journée jusque dans les plus intimes détails? 

— Pourquoi pas, dit le père de famille en s’as¬ 
seyant, ce sera une occasion de glorifier Celui qui 
a exaucé les prières que je lui avais adressées sur 
mon lit de mort. 

— Ne lui paralysez-vous pas le cœur avant 
qu’il commence son récit? dit Raoul à voix basse. 

— L’homme qui associe sa volonté à celle du 
Seigneur, est toujours maître de ses impiœssions, 
répondit le Génie, et, se tournant vers M. Sain¬ 
clair, il ajouta : — Nous écoutons. 

— Ce serait en vain, dit le père de famille, que 
je chercherais à vous peindre l’étonnement que 
j’éprouvais ce matin, en me sentant de nouveau 
vivre ; à cet étonnement se mêlait une vague tris¬ 
tesse, une certaine appréhension. J’avais,été cou¬ 
ché dans le tombeau par la volonté de Dieu, qui 
n’est jamais plus clairement démontrée que lors¬ 
que la mort lui sert d’interprète; mais réveillé 
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par line mystérieuse puissance, je me trouvais li¬ 
bre de reprendre la vie. Libre !... le sommes-nous 
jamais complètement? cette liberté n’est-elle pas 
enchaînée par la conscience et la subordination, 
ou plutôt l’abandon de notre volonté à celle du 
Seigneur ne nous rend-il pas en tout temps des 

■P ■■ 

créatures dépendantes?_—Oh! oui, me disais- 

je, en m’acheminant vers mon ancien domicile, 
oui, je veux me tenir dans cette sainte dépen¬ 
dance, et quelque attrait que je puisse ressentir 
en voyant de nouveau ceux que j’ai tant aimés, 
je ne dois y céder qu’autant qu’il me sera claire¬ 
ment démontré que l’intention de la Providence 
est de me rendre à eux. 

Ce fut en priant pour être éclairé et guidé pas 
à pas, que je longeai le mur de clôture de mon 
petit enclos ; au moment où je franchissais le seuil 
de la porte à moi si connue, j’aperçus dans le sen¬ 
tier qui conduit à la maison, mon fils, mon Jules, 
entourant de son bras la taille d’une jeune femme, 
et se dirigeant de mon côté.... Je m’effaçai contre 
le mur, et en regardant de plus près la compagne 
de mon enfant, je reconnus Amélie, la fille de mon 
ami Boismont, pour laquelle je m’étais bien douté, 
.avant de mourir, que Jules avait une inclination 
naissante. 

Ce premier coup d’œil jeté dans l’enceinte de 
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ma demeure, m’offrait deux sujets d’actions de 
grâce : Mon fils n’avait pas quitté sa mère, et 
Dieu lui avait donné l’épouse que j’aurais moi- 
même choisie.... 

Arrivé près de la porte, Jules baisa la jeune 
femme au front, et celle-ci lui dit avec un gra¬ 
cieux sourire : 

— Tu ne reviendras pas trop tard. 

— Le plus tôt que je le pourrai, comme tou¬ 
jours, répondit-il en l’embrassant de nouveau. 

Amélie tenait à la main un petit panier, au 
fond duquel elle plaça quelques feuilles de la vigne 
qui tapisse le mur, et s’approchant d’une planche 
de fraises, elle commença sa cueillette. Les mou¬ 
vements souples et prompts de la jeune femme 
dénotaient un esprit libre de pénibles préoccupa¬ 
tions, et la sérénité de sa physionomie, un cœur 
rempli et satisfait. 

Après l’avoir considérée pendant quelques in¬ 
stants avec complaisance, je me dirigeai vers la 
maison et en entrant dans la salle à manger, je 
me trouvai en présence de celle qui, pendant 
vingt-quatre ans, avait été ma fidèle compagne, 
l’aide intelligente de mes travaux, la confidente 
de mes pensées les plus intimes.... Près d’elle 
était assise une petite fille d’environ quatre ans, 
qui achevait de déjeuner, et sur ses genoux dor- 

9 
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niait nn enfant de six mois, sur lequel elle atta¬ 
chait ce regard, encore plus tendre qu’anxieux, 
tout particulier aux grand’mères. 

Si les cinq années qui venaient de s’écouler 
avaient complété le développement de mon fils 
en donnant à sa physionomie quelque chose de 
plus mâle, et à sa démarche l’assurance qui ap¬ 
partient à l’homme fait, elles avaient exercé sur 
ma femme une oeuvre bien différente : ses che¬ 
veux avaient blanchi, et dans les rides précoces 
de son front on voyait les traces d’un chagrin mal 
dissimulé par la douce résignation de son regard. 

— Chère Glotilde, me dis-je, tu étais si accou¬ 
tumée à penser à deux, que même la joie, dans 
l’isolement, doit être pesante à ton cœur. 

Pendant que je faisais ces réflexions, la petite 
fille ayant terminé son repas, quitta sa chaise et 
demanda à sa grand’mère de lui détacher sa ser¬ 
viette, qu’elle plia ensuite avec le plus grand soin, 
puis se rapprochant encore de Glotilde : 

— Puis-je embrasser le petit frère? dit-elle. 

— Oui, mais bien doucement, afin de ne pas le 
réveiller. 

Alors, joignant ses mains derrière son dos, 
comme pour s’interdire tout attouchement, la mi¬ 
gnonne petite créature tendit le cou, et avançant 
ses lèvres vermeilles, elle effleura le front du 
petit dormeur. 
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— A présent, dit-elle en se redressant, je vais 
chercher le livre, et je vous réciterai mon verset. 
Et, se précipitant dans la chambre voisine, elle 
revint en un clin d’œil, tenant à la main une Bible, 
que je reconnus pour être celle dont autrefois je 
me servais habituellement. 

— Voyons, grand’maman, dit-elle, lisez-moi 
encore une fois ce verset, afin que je l’apprenne 
bien. 

— Laissez venir à moi les petits enfants , car le 
royaume des deux est pour ceux qui leur ressemblent, 
dit ma femme d’une voix lente et articulée, lais¬ 
sant ainsi à la petite fille le temps de répéter cha¬ 
que mot après elle. 

— Oh ! je crois que je sais, à présent, s’écria 
l’enfant, lorsque cet exercice fut terminé, et elle 
répéta le verset d’une voix assurée, et sans omet¬ 
tre une syllabe. 

Sa grand’mère l’embrassa en signe d’approba¬ 
tion, et lui dit : 

— Ce n’est pas le tout de savoir, il faut com^ 
prendre. 

^— Oh ! je comprends, répondit la petite : Jésus 
m’invite à aller dans son ciel, où je trouverai 
mon grand-père. 

— Où nous nous retrouverons tous, j’espère, 
murmura Clotilde en soupirant, 





— Ce sera bien beau, le ciel, n’est-ce pas, 
grand’maman? 

— Plus beau que tout ce qu’on peut imaginer, 
mon enfant. 

— Pourquoi Dieu, qui est si bon, ne nous y 
envoie-t-il pas tout de suite ? 

— Parce qu’il faut, avant de jouir de ce bon¬ 
heur, que nous accomplissions tout ce qu’il nous 
est donné de faire dans ce monde. 

— Grand-père n’avait donc pas grand’chose à 
faire, puisqu’il est parti depuis si longtemps. 

— Il a beaucoup travaillé en peu de temps, et 
il aimait tellement le bon Dieu, que le bon Dieu 
l’a pris avec Lui, répondit la grand’mère en es¬ 
suyant une larme, qui disait que si son cœur était 
soumis il n’était pas consolé. 

Oh ! si dans ce moment j ’avais pu la presser 
dans mes bras, lui dire : Je suis là, je t’entends, 
je te vois et je bénis le Seigneur de ce qu’il t’a 
confié la tâche de conduire à lui nos petits-en¬ 
fants ! 

Au même instant, Amélie rentra, et la petite 
fille, apercevant le panier rempli de fraises, s’é¬ 
lança vers sa mère en s’éci'iant : 

— Oh ! maman, qu’elles sont jolies ! et son re¬ 
gard ajoutait : qu’elles doivent être bonnes !... 

La jeune femme, après avoir déposé quelques 
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fruits dans là main de l’enfant, s’approcha de sa 
belle-mère en disant : 

— Gomment, ce gros garçon est encore sur 
vos genoux, combien il doit vous fatiguer! 

— Fort peu, je vous assure, et je préférerais 
le garder encore, plutôt que de courir la chance 
de le réveiller. 

Pour toute réponse, Amélie passa le bras sous 
le corps de l’enfant, avec cette adresse précau¬ 
tionneuse dont les mères ont seules le secret, et 
le soulevant doucement, elle l’emporta dans la 
chambre en disant à la petite fille : 

— Viens avec moi, nous irons coucher le petit 
Charles ! 

Charles! c’était mon nom que j’entendais re¬ 
vivre !... 

Ma femme, après avoir suivi d’un regard, aussi 
mélancolique que tendre, la jeune mère et ses en¬ 
fants, se leva à son tour, et j’entrai après elle dans 
une chambre où tout me rappela l’époque d’une 
douce et précieuse intimité_ 

Combien de fois, sur ce même canapé où Clo- 
tilde venait de s’asseoir, nous avions, entraînés 
par une causerie intime, prolongé bien avant les 
heures de la veillée.... oh! qu’il m’eût été doux 
de reprendre ces conversations, de prier encore 
avec elle pour nos enfants.... Combien j’aurais 
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voulu m’informer de ma fille Eugénie, qui me 
semblait avoir disparu de la maison. Serait-elle 
aussi mariée ? me disais-je, en me rappelant un 
jeune homme dont le regard la faisait rougir, 
mais que des obstacles de fortune me semblaient 
autrefois devoir séparer d’elle. 

Ma femme avait pris son ouvrage, et depuis 
plus d’une heure je suivais du regard les mouve¬ 
ments de sa physionomie grave et pensive, qui 
me faisait lire dans ce cœur que je connais si bien. 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et sans laisser à 
la servante le temps de l’annoncer, une femme 
que je reconnus sur-le-champ, se précipita dans 
les bras de Clotilde. 

— Henriette! s’écria ma femme, en la pressant 
contre sa poitrine, Henriette, tu es ici !... 

— Oui, après six ans d’absence, répondit la 
nouvelle venue, en embrassant de nouveau son 
amie. 

— Que de choses se sont passées pendant ce 
temps, murmura Clotilde d’une voix étouffée par 
les larmes, et pendant quelques minutes, les deux 
amies pleurèrent dans un éloquent silence. 

— Dieu m’a frappée, dit enfin ma femme, en 
essuyant ses yeux, mais il m’a aussi bénie ; les 
prières de mon Charles n’ont pas été perdues, et 
nous recueillons chaque jour les fruits de ce pré¬ 
cieux héritage. 
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— Chère Clolilde, quel douloureux chemin tu 
as dû traverser, pour arriver à connaître, par ex¬ 
périence, la réalité des promesses de Celui qui 
protège la veuve et l’orphelin. 

— Ce n’est pas en vain que nous nous sommes 
attendus à ces promesses, répondit ma femme. 

— Ne me donneras-tu pas quelques détails sur 
les circonstances dont je ne connais à peu près 
que ce qui est du domaine public? 

— Je m’accuse, en effet, d’avoir été très-mau¬ 
vaise correspondante, répondit Clotilde, mais 
lorsque le départ de mon Charles m’eut déchiré 
le cœur, je restai longtemps incapable de retracer 
par écrit mes sentiments et mes pensées, je n’au¬ 
rais même pas osé l’entreprendre, tant j’aurais 
redouté de m’affaiblir ; il me semblait que je de¬ 
vais employer le peu de fox’ces qui me restaient, 
à refouler au fond de mon âme un chagrin trop 
profond pour se répandre aisément, et trop vif 
pour se manifester à demi. Voilà la seule cause 
de mon silence envers une amie sur la sympathie 
de laquelle j’ai cependant toujours compté. 

— Et tu n’avais pas tort, répondit Henriette, 
mais si j’ai su te comprendre lorsque tu te taisais, 
aujourd’hui je réclame une entière confiance et je 
veux des détails. 

— Il me sera doux de te raconter ce que Dieu 
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a fait pour nous, et tu verras quelle influence 
exerce encore, après sa mort, le père qui a chré¬ 
tiennement élevé sa famille : Au moment où mon 
mari fut atteint de la maladie qui nous T enleva en 
quelques semaines, il était question d’envoyer 
Jules au Havre, où MM. G... lui offraient une 
place plus avantageuse que celle qu’il occupait 
déjà dans leur maison de Bordeaux, Je me voyais 
donc menacée, après avoir dit un dernier adieu 
à mon mari, d’être séparée de mon fils, aussi 
quelle ne fut pas ma reconnaissance envers Dieu 
et envers les amis de mon Charles, lorsque 
M. Boismont m’apprit que pour honorer la mé¬ 
moire d’un homme qui, pendant vingircinq ans, 

avait été dans leurs bureaux un agent aussi probe 

+ 

qu’intelligent et actif, MM. G... s’étalent décidés 
à donner à mon fils la place qu’occupait son père, 
bien que sa jeunesse semblât lui interdire toute 
prétention à un tel emploi. En recevant cette fa¬ 
veur, Jules comprit si bien tout ce qu’il devait à 
son père, que jamais, depuis cinq ans qu’il lui a 
succédé, le plus léger reproche de ses chefs n’est 
venu lui dire qu’ils se repentaient de lui avoir ac¬ 
cordé leur confiance. 

Notre ami Boismont, à qui nous devions en 
grande partie la position de mon fils, ne borna 
pas là les témoignages de son sincère attache- 
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ment: il voulut devenir réellement le père de 
Jules, en lui donnant sa fille, que mon cher en¬ 
fant aimait en secret; mais qu’il n’aurait osé de¬ 
mander . 

Ce fut un moment à la fois doux et pénible, 
que celui où je vis une autre femme prendre la 
première place dans le cœur et dans la vie de mon 
fils, et je me demandai si je ne devais pas lui cé¬ 
der complètement celle que j’occupais dans la 
maison, si ce n’était pas le moment de me retirer 
avec ma fille, pour vivre modestement à l’écart, 
en cherchant à accroître nos faibles ressources du 
travail de nos mains. Mais dès que je laissai per¬ 
cer ce projet, Jules montra tant de chagrin, et 
M. Boismont me dit avec tant de simplicité et de 
franchise, qu’il me donnait sa fille autant qu’à 
Jules, puisqu’il avait compté sur moi pour ache¬ 
ver l’éducation d’Amélie, et que jamais il n’aurait 
consenti à ce mariage, dont il était cependant si 
hem*eux, s’il avait supposé qu’il pût désunir la 
famille de son ancien ami, que je ne me sentis pas 
en droit de. résister à de telles sollicitations ;... je 
restai et je ne m’en suis pas repentie, car Amélie 
a toujours été pour moi la fille la plus affectueuse 
et la plus aimable, et le spectacle quotidien du 
bonheur de ce jeune ménage est le seul baume 
qui puisse adoucir, par moments, la profonde plaie 
de mon cœur. 
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— Et Eugénie, reprit Henriette, tu l’as aussi 
mariée ? 

— Un an après son frère, répondit ma femme, 
et si cette chère enfant n’était pas éloignée de 
nous, ce mariage ne nous aurait offert que des 
sujets de bénédiction. Ferdinand aimait Eugénie 
depuis plusieurs années, mais il ne pouvait son¬ 
ger à s’établir, tant qu’il ne serait employé que 
comme voyageur, par la fabrique de porcelaine 
que son cousin exploite à Limoges. Plusieurs fois 
ce cousin lui avait offert de l’associer s’il pouvait 
apporter une petite mise de fonds, et il avait 
même ajouté à cette offre celle d’une femme dont 
la dot suffisait et au delà, pour faciliter cette asso¬ 
ciation, mais Ferdinand aimait Eugénie et il avait 
refusé. 

Chaque fois que les affaires de la fabrique l’ap¬ 
pelaient à Bordeaux, il y prolongeait son séjour 
le plus possible, et venait beaucoup à la maison, 
sous prétexte de voir Jules, son ancien ami de 
collège. 

Lorsqu’il fiit témoin du bonheur domestique de 
mon fils, lorsque Jules, en lui présentant sa petite 
fille nouvellement née lui dit ; 

— Et toi, cher Ferdinand, quand connaîtras-tu 
les joies paternelles? son cœur laissa échapper le 
secret si longtemps contenu, et quel ne fut pas 
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son étonnement, lorsque mon fils lui dit : — Si 
Eugénie t’aime, tout peut s’arranger. 

Ferdinand aurait pu répondre sans présomp¬ 
tion : — Oui, elle m’aime, car il est des senti¬ 
ments qui se devinent sans le secours de la parole, 
et ces deux jeunes coeurs s’étaient compris en 
échangeant quelques regards; mais Ferdinand 
laissa à Jules le soin d’interroger sa sœur. 

Lorsque l’aveu sollicité fut sorti des lèvres d’Eu¬ 
génie , un combat de générosité s’engagea entre 
mes deux enfants, et je fus choisie pour arbitre. 

— N’est-ce pas, ma bonne mère, me disait 
Jules, qu’il n’y a que sti’icte justice à donner 
pour dot à Eugénie toutes les économies de mon 
père; moi qui lui dois la place que j’occupe, ne 
suis-je pas le mieux partagé? 

— Mais cette place, répondait Eugénie, si tu as 
dû au souvenir de mon père de l’obtenir, c’est 
par ton travail que tu la conserves, et si par ce 
travail tu pourvois aux besoins de ta famille, il ne 
s’ensuit pas que j’aie le droit de profiter seule des 
fruits de celui de notre père. 

— N’en profiterons-nous pas tous, si tu es heu¬ 
reuse, ma sœur chérie, dit Jules, en pressant 
Eugénie dans ses bras, et la conclusion de cette 

I 

dispute fut que la dot de ma fille faciliterait à Fer¬ 
dinand une association avec son cousin, 
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Six mois après, Eugénie nous quitta pour aller 
s’établir à Limoges, où depuis trois ans elle jouit 
dans une position aussi laborieuse que modeste, 
de tout le bonheur que peut donner l’affeetion 
d’un mari digne de son estime. J’ai passé six mois 
chez elle, à l’époque de la naissance de son fils, et 
chaque jour j’ai béni Dieu des bienfaits dont il 
comble ces chers enfants, et chaque jour aussi je 
me disais : — Oh ! si mon Charles pouvait voir 
comme la Providence veille sur sa famille !... 

Et j’étais là... je voyais, j’entendais, je rendais 
grâce et je ne pouvais rien dire !... 

Ce silence auquel j’étais condamné en présence 
de celle qui partagea toutes mes impressions, 
était plus que je ne pouvais supporter, aussi, je 
laissai les deux amies continuer leur entretien, 
et je sortis de cette chambre, où tant de souvenirs 
m’avaient assailli.... 

Après avoir ■ encore pendant quelques instants 
suivi la jeune mère dans ses occupations domesti¬ 
ques, et arrêté mes regards sur mes petits-enfants, 
je me dirigeai vers la ville, voulant revoir encore 
une fois le bureau où s’était écoulé une si grande 
partie de ma vie. 

Ce ne fut pas sans émotion que je vis mon fils 
assis à cette place que j ’avais si longtemps occu¬ 
pée, je fus frappé de la déférence que lui témoi- 
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galité qui semblaient régner entre lui et les hom¬ 
mes plus âgés qui avaient été mes collègues. 

Mon ami Boismont était toujours près de la 
caisse sur laquelle il vieillait depuis tant d’an¬ 
nées , et sa physionomie ouverte et sereine ren¬ 
dait bon témoignage des dispositions de son 
cœur. 

Un instant avant que le travail de la journée 
lut terminé, M. G... s’approcha du pupitre de 
Jules et lui dit avec un accent amical : 

■—M. Sainclair, vous ne quitterez pas les bu¬ 
reaux sans entrer dans mon cabinet. 

Jules ferma ses livres, mit tout en ordre, et 
passant auprès de son beau-père : 

— Je suis retenu par M. G..., lui dit-il, vous 
en informerez Amélie. 

Boismont fit un signe de tête affirmatif, et fer¬ 
mant à son tour sa caisse, il posa sa veste de tra¬ 
vail, mit sa redingote de ville, brossa son chapeau 
avec le revers de sa manche, et prenant la canne 
sur laquelle depuis plus de vingt ans il avait l’ha¬ 
bitude de s’appuyer, il se dirigea vers la porte. 
Je le suivis sur cette route que nous avions si sou¬ 
vent parcourue côte à côte, en nous entretenant 
ensemble de nos projets et de nos occupations ; 
plusieurs fois je fus tenté de reprendre ces ancien- 
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nés causeries, et lorsque Boismont ouvrit la taba¬ 
tière dans laquelle j’avais si souvent puisé, j’éten¬ 
dis le bras comme si je devais y puiser encore. 

Combien peu, dans ce moment, Boismont se 
doutait que j’étais près de lui, et quoique son 
cœur ne m’eût certainement pas oublié, je ne 
pense pas que mon souvenir occupât sa pensée, 
du moins à en juger par l’expression de satisfac 
tion qui rayonnait sur sa physionomie. Sa fille, ses 
petits-enfants, la perspective de l’aimable accueil 
qu’il allait trouver, étaient probablement les ob¬ 
jets qui appelaient sur ses lèvres un doux sourire, 
et tout en contemplant ce front calme et ce regard 
serein, je me confirmai dans la pensée qu’aucun 
homme n’est absolument nécessaire au bonheur ou 
à l’existence des autres, et que toutes les sollici¬ 
tudes qui nous assaillent sur notre lit de mort, ne 
sont le plus souvent que vanité et rongement 
d’esprit. Dieu n’est-il pas puissant pour combler 
tous les vides, et pour accomplir par des moyens 
à nous inconnus, ce que nous croyons être seuls 
en état de faire pour notre famille. 

A peine Boismont eut-il ouvert la porte de l’en¬ 
clos, que la petite Mathilde vint se précipiter dans 
ses bras en s’écriant : 

— Vous dînez avec nous aujourd’hui, grand- 
papa •? 
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— Oui, chère enfant, répondit Boismont, en 
embrassant la petite. 

— Et Jules? demanda Amélie, qui sortait de la 
maison. 

— Il ne tardera pas à arriver, M. G... l’a re¬ 
tenu un moment. 

— C’est toujours ainsi, dit la jeune femme avec 
une petite moue fort gracieuse, quoique expri¬ 
mant le désappointement. 

Un quart d’heure après toute la famille était 
réunie autour de la table, et Jules dit en souriant : 

— Je vous garde une bonne nouvelle pour le 
dessert. 

— As-tu quelque chose d’Eugénie? dit ma 
femme. 

— Non, je suis assez égoïste pour appeler 
])onne une nouvelle qui me concerne seul. 

— Et je ne la connais pas, dit Amélie avec l'ac¬ 
cent d’un doux reproche. 

— II y a à peine dix minutes que j’en suis pos¬ 
sesseur, dit Jules, en regardant sa femme d’une 
manière bien propre à apaiser toute défiance. 

Enfin, les fraises cueillies le matin par la jeune 
ménagère, furent apportées, et pendant qu’elle 
les distribuait à la ronde, son mari raconta que 
M. G..., après lui avoir dit plusieurs choses aima¬ 
bles sur la manière dont il s’acquittait de ses fonc- 
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tions, avait ajouté que, désirant lui donner un té¬ 
moignage de sa satisfaction, il l’avait intéressé, 
dans sa pensée, au voyage de la Favorite, navire 
qui était rentré dans le port depuis quinze jours, 
avec une superbe cargaison. 

— Votre part dans les bénéfices, M. Sainclair, 
avait ajouté M. G..., s’élève à cinquante louis, 
qui n’arriveront pas mal à propos dans le mé¬ 
nage d’un jeune père de famille. 

Alors commença un concert d’exclamations en¬ 
tre ma femme, Amélie et Boismont, et lorsqu’ils 
eurent assez exalté la générosité de M. G... et les 
talents de Jules, celui-ci reprit d’une voix.émue: 

— C’est encore à mon père que nous devons 
cela; nul doute que M. G... n’ait voulu récom¬ 
penser le zèle d’un ancien serviteur, en déversant 
un peu de sa prospérité sur la tête de son fils. 

— Ah ! si ce cher ami pouvait être là, dit ma 
femme en soupirant. 

— Il verrait que son fils est digne de lui, dit 
Boismont en pressant la main de son gendre. 

L’heure approchait où je pouvais leur dire : — 
Je suis là, voici celui que vous avez pleuré, voici 
celui dont le souvenir est resté vivant au milieu de 
vous, le voici qui vient reprendre sa place et par¬ 
tager le bonheur que vous vous plaisez à lui rap¬ 
porter .... 


* 


\ 





Mais ce bonheur, ne changera-t-il pas de na¬ 
ture si j’en réclame ma part? me disais-je, tandis 
que Jules entraînait sa femme dans la petite allée 
qui traverse l’enclos, et que Boismont, assis sur 
un banc à côté de Clotilde, faisait sauter sa petite- 
fille sur ses genoux. 

Voilà, pensais-je en contemplant la noble phy¬ 
sionomie de mon Jules, voilà un jeune homme 
qui, à vingt-six ans, peut se dire en contemplant 
sa mère, sa femme et ses deux enfants : — Ces 
êtres chéris s’attendent à moi. Son ardeur au tra¬ 
vail doit être nécessairement stimulée par la res¬ 
ponsabilité de père et de chef de famille; que je 
reparaisse, et son individualité s’efface en quelque 
sorte derrière la mienne_ Son cœur reconnais¬ 

sant me rendra tout de suite ma position de chef 
de famille et ma place dans les |3ureaux de 
M. G... ; il ne restera pas inactif auprès de moi, 
j’en suis convaincu: il sera meme tout aussi heu¬ 
reux , refoulé au second rang, mais son horizon 
moral sera-t-il aussi étendu, aussi élevé?... Sa 
femme, sa mère, ses enfants, sans l’aimer moins, 
ne s’appuyèrent plus sur lui de la même manière, 
et la beauté de son caractère s’amoindrira invo¬ 
lontairement à leurs yeux et aux siens propres, 
de la diminution de sa tache. 


Puisque Dieu s’est servi de ma mort pour dé 


iü 



146 


velopper Jules, comme bien peu d’hommes le sont 
à son âge, suis-je libre d’arrêter ce développe¬ 
ment en lui imposant mon aide ?.,. 

Et ma femme, qui serait si heureuse de me re- 

I 

voir, ne la rattacherai-je pas à la terre en venant 
de nouveau l’habiter avec elle? Elle souffre de no¬ 
tre séparation, et je ne voudrais pas qu’il en fût 
autrement, mais combien de consolations Dieu 
ne lui a-t-il pas accordées?... Oui, la mère qui 
est ainsi bénie dans ses enfants, peut attendre 
avec calme le jour qui la réunira à son époux.... 

Ces réflexions et beaucoup d’autres, me confir¬ 
maient toujours plus dans l’intention de retourner 
à mon tombeau, mais je voulus achever la soirée 
avec ma famille. Je donnai un dernier regard à 
mes petits-enfants lorsque Amélie alla les coucher, 
et ce ne fut qu’après avoir vu mon Jules agenouillé 
entre sa femme et sa mère, adresser au Seigneur 
la prière du soir, que je repris le chemin du cime¬ 
tière, en disant dans mon cœur à ces bons amis : 
— Au revoir_ 

— Vous voulez donc vous endormir pour les 
attendre? dit le Génie, en posant la main sur la 
tête de M. Sainclair. 

— Oui, m’endormir en bénissant Dieu, comme 
je m’endormis, il y a cinq ans, en le suppliant, 
répondit le père de famille, en fermant les yeux. 



Des larmes d’attendrissement mouillèrent les 
paupières de Raoul, tandis que le Génie rendait 
Sainclair à la terre, en disant : 

— Heureux ceux qui se reposent sur VEternel, 
leur confiance ne sera jamais trompée. 
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La mort serait-elle donc aussi utile que la vieV 
se disait Raoul en pensant à ce père de famille qui 
avait tant de raisons de bénir Dieu de l’avoir en¬ 
levé à ses enfants, au moment où, à vue hu¬ 
maine, ses conseils et son appui semblaient devoir 
leur être si nécessaires.... 

Cette réflexion fut pour le jeune homme le 
prélude d’une série de raisonnements sur les voies 
mystérieuses et insondables de la Providence; 
mais tout à coup il fut interrompu par le bruit 
d’une course rapide sur le gravier. Ï1 regarde et 
voit la jeune femme ressuscitée le matin, qui, les 
cheveux en désordre, les yeux hagards, la figure 
pâle et bouleversée, arrive à pas précipités et se 
jette haletante sur un banc, en s’écriant : 

— Le tombeau! le tombeau! rendez-moi la 
paix du tombeau! oh! pourquoi en suis-je sor¬ 
tie ?... 
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Et des larmes inondaient son visage, tandis 
qu’elle se tordait les bras avec l’expression du 
plus violent désespoir..., 

— Vous voulez donc reprendre votre sommeil 
de mort? lui dit le vieillard. 

— Si je le veux ! ah ! je l’appelle comme une 


délivrance... Pourquoi m’en avez-vous un instant 
arrachée?,., c’est une cruauté, c’est une barba¬ 
rie.... Et des sanglots convulsifs lui coupèrent de 
nouveau la parole. 

— Mais enfin, lui dit le Génie, ne pouvons-nous 
savoir la cause de l’étrange douleur que vous ma¬ 
nifestez . 

— Etrange douleur ! s’écria la jeune femme 


avec une indignation qui touchait presque à la 
colère; étrange douleur ! ah! dites plutôt douleur 
trop légitime, douleur trop naturelle, douleur que 
vous auriez dû m’éviter, vous qui devez tout sa¬ 
voir, puisque vous ressuscitez les morts.... 

— Il faut qu’avant de vous rendre à la tombe, 
je connaisse par vous les motifs de votre déses¬ 
poir, dit le vieillard avec le sang-froid le plus 
exaspérant, voyons, racontez-moi votre journée. 

Moi! vous révéler la cause de l’état oîi je 
suis ! s’écria Caroline avec une amère irritation ; 
non, non! je n’étalerai pas mes tortures morales 
devant voire physionomie de marbre, je ne lais- 
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serai pas votre regard de vampire s abreuver 
dans les plaies saignantes de mon cœur.... et si 
vous ne voulez pas me rendre à la mort, eh bien ! 
je me la donnerai en me brisant la tête contre 
Fangle de ce tombeau.... 

La jeune femme accompagnant ces mots d’un 
geste désespéré, allait s’élancer contre la pierre 
tranchante, lorsque le Génie, la saisissant par le 
milieu du corps, plaça la main sur son cœur, en 
disant à Raoul : 

— Nous n’obtiendrons jamais rien de cette 
femme, si nous ne paralysons le sentiment. 

A peine achevait-il ces mots, que, semblable à 
une enfant rendue docile par une énergique cor¬ 
rection, Caroline se rasseyait, ses yeux perdaient 
la fixité du désespoir, sur ses lèvres errait un va¬ 
gue sourire, et lorsque le Génie lui dit avec un ac¬ 
cent impératif quoique toujours calme et doux : 

— Vous allez nous raconter toute votre jour¬ 
née, sans omettre le plus petit détail, elle fit un 
signe d’assentiment, et après avoir passé la main 
sur son front comme pour rappeler ses souvenirs, 
elle commença son récit avec une voix calme, 
mais d’une monotonie qui indiquait l’absence du 
cœur. 

— Jamais, dit-elle, je n’avais éprouvé un aussi 
vif désir de dévorer le temps et la distance que 
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ce matin en sortant du cimetière. Je n’étais do¬ 
minée que par une seule pensée ; me retrouver 
aupi'ès de Gustave, le voir, l’entendre, le suivre 
pas à pas, jusqu’au moment où je pourrais me ré¬ 
véler à lui, me jeter dans ses bras, me sentir 
pressée contre sa poitrine et lui dire : — Ta Caro¬ 
line t’est rendue, et avec elle le bonlieur !... 

Ma préoccupation était telle, que je restais pres¬ 
que étrangère au doux sentiment de cette vie qui 
m’était rendue, et à tous les objets extérieurs.... 
Le brillant soleil éclairait mes pas sans enchanter 
mes yeux, le ramage des oiseaux frappait mon 
oreille sans captiver mon imagination, et ce par¬ 
fum matinal des fleurs imprégnées de rosée, 
qu’autrefois j’aimais tant à savourer, arrivait jus- 
iC[u’à moi sans m’apporter aucune sensation_ 

Après que j’eus traversé la ville, je me trouvai 
sur le port sans avoir accordé un regard, une pen¬ 
sée, à aucune des choses que j’avais rencontrées 
sur ma route, mais là, mon admiration fut tout à 
coup réveillée par la vue de la colline sur le pen¬ 
chant de laquelle s’élevait notre habitation dont 
j’eus promptement discerné le toit. 

— Il est là, me dis-je, Il repose peut-être en¬ 
core, et ses rêves lui offrent mon image... oh ! ce 
soir! ce soir il possédera la réalité!... et, dou¬ 
blant le pas, je crus me sentir pousser des ailes, 
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tant je franchis rapidement le chemin qui me sé¬ 
parait de Flogergue. 

Arrivée à la grille, je m’accordai une minute 
pour respirer et saluer les ombrages sous lesquels 
j’avais si souvent erré, penchée sur le bras de 
Gustave,... il me sembla poser mon pied sur un 
terrain sacré, et j’osais à peine le fouler, tandis 
que les souvenirs qui se réveillaient en moi, cal¬ 
maient un peu la fièvre de mon impatience en me 
faisant revivre dans le passé.... Je me rappelais 
mon enfant, ce petit être qui, pendant deux jours, 
m’avait fait connaître toutes les joies et toutes 
les sollicitudes maternelles ; il m’avait précédée 
dans cette tombe et en quelque sorte entraînée 
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après lui, mais il n’en était pas sorti avec moi.... 
A celte pensée, des larmes se pressèrent sous ma 
paupière, et je sentis la douleur renaître presque 
en même temps que la vie.... 

— Il ne peut donc exister de bonheur sans 
mélange, me dis-je, puisque je soupire, puisque 
je regrette quelque chose, au moment de retrou- 

à- 

ver Gustave_ 

C’est ainsi que, pensive et presque mélancoli¬ 
que, j’arrivai devant la maison ; les volets en 
étaient encore fermés, et sans une certaine rumeur 
qui s’échappait de la cuisine et de l’office, j’aurais 
pu supposer qu’elle était inhabitée. 




— Probablement II dort encore, me dis-je, la 
vie doit lui paraître si lourde et si longue sans 
moi, qu’il cherche à en abréger la durée en pro¬ 
longeant les heures du sommeil, et je me dirigeai 
vers la chambre où tant de fois j’avais, moi aussi, 
goûté le repos. 

Lorsque j’entrai dans cet appartement, le jour 
qui pénétrait au travers des persiennes fermées, 
était trop faible pour qu’il me fût possible de dis¬ 
tinguer aucun objet, aussi ce fut presque à tâtons 
que je me dirigeai vers le lit. Aucun bruit de res- 
pùation n’arrivant jusqu’à moi, je me hasardai à 
passer doucement la main sur l’oreiller : il était 

désert_ 

Gustave serait-il absent?... Cette triste conjec¬ 
ture me causa un tel découragement, que je m’as¬ 
sis dans un fauteuil en mettant ma main sur mes 
yeux, et je restai plus d’un quart d’heure sans 
mouvement et presque sans pensée distincte.... 

Lorsque je relevai la tête, soit que les rayons 
du soleil, pénétrant obliquement à travers les ja¬ 
lousies, eussent éclairé l’appartement, soit que je 
me fusse familiarisée avec le demi-jour, je distin¬ 
guai parfaitement tout ce qui m’entourait, et je 
fus étonnée de tous les changements qui frappè¬ 
rent mes regards. 


C’était bien la meme chambre, mais la tenture 
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de Perse était remplacée par une tenture de soie 
bleu tendre, et le lit, ce lit sur lequel j’avais rendu 
le dernier soupir, sous des rideaux de mousseline 
blanche, se perdait derrière des flots de brocard 
bleu. 

Tous les meubles de la chambre étaient aussi 
renouvelés, et l’on voyait que le goût le plus dé¬ 
licat et le plus exercé avait présidé à leur choix... 

Je fus attristée de cette métamorphose, car je 
m’étais plu à penser que Gustave aimait à s’en¬ 
tourer de tous les objets qui m’avaient appartenu, 
et qû-il reconstruirait presque notre passé à l’aide 
de ses souvenirs... 

— Sans doute, me dis-je, il n’aura pu les sup¬ 
porter, une souffrance nerveuse l’aura contraint à 
écarter les choses qui parlaient trop fortement à ses 
sens, pour se réfugier en entier dans le domaine 
du sentiment..,. Mais tout ceci est bien beau, 
bien élégant, bien gai surtout pour un cœur af¬ 
fligé ; j’aurais préféré une tenture grise, un meu¬ 
ble de velours noir. Hélas! ce pauvre ami aura 
laissé faire son tapissier, qui lui aura préparé un 
mécompte, en croyant offrir une distraction à ses 
sombres pensées.... 

Tandis que j’accusais ainsi le tapissier, mes 
yeux s’arrêtèrent sur de magnifiques dentelles 
qui ornaient le couvre-pieds et les oreillers placés 



sur le lit....—En vérité, me dis-je, c’est bien 
efféminé pour un homme. Gustave chercherait-il 
à apaiser la souffrance morale par les jouissances 
du luxe matériel ?... 

Cette pensée me fit mal, je ne reconnaissais 
pas là Gustave, lui si tendre, si aimant, si peu 
occupé de lui-même qu’il ne comprenait une 
jouissance qu’en la partageant, lui qui n’attachait 
quelque prix aux choses extérieures qu’au tant 
qu’elles lui fournissaient l’occasion de faire plaisir 
à ceux qu’il aimait.... 

— Voyons, me dis-je, notre cabinet de travail, 
je retrouverai mieux mon ami dans ce petit sanc¬ 
tuaire .... 

Hélas! là aussi, de grands changements frap¬ 
pèrent mes yeux, à l’exception de la talDle de tra¬ 
vail de Gustave, et du fauteuil en tapisserie que 
je lui avais brodé, tous les meubles avaient des 
successeurs. Ce qui m’étonna le plus, ce fut une 
superbe harpe, occupant la place de ma table 
à ouvrage. 

— Gustave aurait-il appris à jouer de cet in¬ 
strument? me dis-je, en m’approchant pour le 
considérer de plus près. De la harpe, mes regai’ds 
se portèrent sur le balcon entr’ouvert, et je vis 
qu’il était couvert des fleurs que j’aimais tant à 
cultiver. 
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“ Cher ami, me dis-je, chacun de ces vases te 
parle de ta Caroline, et les soins que tu leur don¬ 
nes te rappellent son occupation favorite !... 

Au milieu de toutes ces plantes, pour la plu¬ 


part fort rares, je fus surprise de ne voir aucune 
héliotrope, ma fleur de prédilection, 

— Hélas ! me dis-je en soupirant, ce parfum 
dont j’étais toujours entourée, réveillant sans 
doute de trop poignants souvenirs, il aura fallu le 
bannir.,.. 


Après être restée un moment sur ce balcon, 
qui me disait toute ma vie, je m’approchai de la 
table de Gustave, pour chercher à comprendre la 
disposition de son esprit, d’après les livres et les 
papiers qui la couvraient. Je m’emparai d’abord 
d’un cahier sur lequel reposait sa plume : c’était 
une romance parlant de bonheur et d’amour, 
mais d’un amour heureux et partagé ;,., les pa¬ 
roles et la musique étaient de la main de Gustave, 
et sans doute de sa composition. Ces mots en gros 
caractères, placés au haut de la page : avec accom- 
jjagnement de harpe , me frappèrent désagréable¬ 
ment, et je sentis mon cœur se serrer. Je détour¬ 


nai promptement mon regard de cette romance, 
et il alla s’arrêter sur un portrait suspendu 
comme autrefois à l’un des panneaux de la ta¬ 


ble, mais lui aussi était changé !... j’étais devenue 


I 



briine, et dans les grands yeux noirs et brillants. 
les lèvres souriantes, le teint vermeil que m’of¬ 
frit cet ivoire, je ne reconnus pas l’image que 
ma glace me présentait autrefois, et voilant mon 
visage avec mes deux mains, je poussai un cri de 
douleur et d’effroi_j’avais compris_ 

Je ne sais combien de temps je serais restée 
dans la plus douloureuse des stupeurs, si le bruit 
de portes qui s’ouvraient et se fermaient avec fra¬ 
cas, et celui d’une conversation très-animée dans 
la chambre voisine ne m’eût rappelée à moi- 
môme. Je reconnus la voix de ]\r"^ Martin, mon 
ancienne femme de charge, qui disait : 

— Ils seront donc ici vers cinq heures? 

— N’en doutez pas : le mariage a été béni à 
dix heures, je suis partie au moment où l’on allait 
se mettre à table pour le déjeuner de noces ; il est 
tout au plus deux heures, j’en ai donc mis trois 
en route, et nous allions lentement, car la voiture 
était extrêmement chargée, voyez combien de 
malles. 

— En effet, le trousseau de la jeune dame me 
semble aussi complet qu’élégant. 

— Ah! c’est qu’elle aime ce qui est joli, ce qui 
est à la mode, notre demoiselle. 

— Je m’en suis doutée, dit Martin, en 
voyant tous les bouleversements que mon maître 



158 

faisait subir à cette demeure, déjà si confortable \ 
rien n’était assez beau, rien n’était assez riche ; 

fl 

voilà trois mois qu’il désole tous les ouvriers par 
ses exigences. 

—Ah ! dame, lorsqu’on est bien amoureux, on 
cherche toutes les manières de le témoigner, et 
Euphémie ne sera point indifférente à l’élé¬ 
gance de cet appartement, je vous assure. 

— J’y ai vu une autre femme s’y trouver fort. 
heureuse, quoiqu’il fût alors bien plus simple, dit 
Martin, en poussant un soupir qui trouva un 
écho dans mon cœur. 

— Il est vrai que vous avez eu une autre maî¬ 
tresse avant celle que nous vous amenons ; on ne 
s’en douterait guère en voyant M. Gustave, et 
Euphémie a bien tout l’air de croire qu’elle 
est son premier amour. 

— Eh! bien, elle se trompe, votre demoiselle, 
ou plutôt votre dame, elle ne sera jamais plus ai¬ 
mée que ne le fut la première, quoiqu’elle puisse 
l’être autrement. 

— Vous avez presque l’air de la regretter en¬ 
core, cette première, dit en souriant la jeune 
femme de chambre. 

— Encore ! murmura Martin ; puis faisant 
un effort comme pour chasser ses souvenirs et ré¬ 
primer ses paroles, elle s’écria :—Mais nous n’a- 
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vons pas de temps à perdre, Rosalie, si nous 
voulons mettre tout ce bagage dans les armoires 
avant que j’aille donner un coup d’œil à la salle à 
manger. 

— Ah ! c’est que vous avez un grand dîner ce 
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soir, cinquante couverts, dit-on. 

— Pas moins que cela, pour fêter l’arrivée de 
notre nouvelle maîtresse, répondit la femme de 
charge. 

— Ils ont certes assez attendu cette journée 
pour s’en réjouir. 

— Gomment? attendu! s’écria Martin, 
trois mois, ce n’est pas trop pour les préparatifs 
d’un mariage, 

— Trois mois ! oui il y a trois mois que ce ma¬ 
riage est décidé, mais voilà plus de deux ans que 
Monsieur soupire après Euphémie, et sans ce 
procès, ce serait fait depuis longtemps, 

— Comment ! Monsieur pensait déjà à se rema¬ 
rier, avant la mort de sa belle-mère? 

— Et vous ne le saviez pas, vous qui êtes si an¬ 
cienne dans la maison? 

— Je l’ignorais complètement; il y a trois 
mois à peine que Monsieur nous a communiqué 
ses projets, qui nous ont fort surpris, quoique 
depuis longtemps il nous parût à peu près consolé : 
sa douleur, qui avait eu le caractère de la folie, 



était trop violente pour durer autant que sa vie, 
comme il le répétait sans cesse au commencement. 

— Ah ! les veufs ! les veufs ! fit la petite femme 
de chambre en haussant les épaules d’un air si¬ 
gnificatif, ça crie, ça pleure, ça tempête, jusqu’à 
ce que la rencontre de deux beaux yeux qui les 
regardent tendrement, leur fasse oublier ceux 
que la mort a fermés. 

— Ahî pour un regard tendre, il serait difficile 
d’en rencontrer un comparable à celui de notre 
chère maîtresse, s’écria la femme de charge. 

— Etait-elle jolie, la défunte? 

— Jolie! une figure d’ange, si blonde, si frôle, 
si douce! 

— Tout justement l’opposé de Euphémie : 

brune, vive, alerte, gaie, volontaire comme un 
enfant gâté, faisant autant de bruit à elle seule 
que dix autres ensemble : oh ! elle n’engendre pas 
mélancolie, je vous en réponds: mais elle est 
belle.... Si vous l’aviez vue ce matin, sous son 
voile de mariée, vous l’auriez prise pour une 
déesse, et lorsqu’elle portera ceci, ajouta Rosalie 
en secouant une robe de velours groseille, garnie 
de points d’Angleterre, elle semblera une reine. 

— M”'® Caroline n’avait pas de ces airs majes¬ 
tueux, répondit la femme de charge, mais son 
charme était irrésistible. 



161 


— Entre tous ces mérites, le moindre n’a pas 
été de laisser en mourant une grande fortune à 
son mari. 

— Oh ! elle Taimait tant, qu’elle n’aurait pas 
voulu avoir d’autre héritier; mais comme elle 
était aussi excellente fille que tendre épouse, elle 
laissa cependant la jouissance à sa mère. 

— Et ce sont ces jouissances qui ont enfanté 
ce malheureux procès qui a failli rompre notre 
mariage. 

— Je ne comprends pas quels rapports pou¬ 
vait avoir votre mariage avec les prétentions ma¬ 
nifestées par les héritiers de la belle-mère de 
M. de Flogergue, sur les biens qu’il tenait de sa 
femme. 

— Vous ne comprenez pas! s’écria Rosalie 
d’un air étonné, mais, en vérité, il faut que vous 
soyez d’un autre monde, ou tout au moins d’un 
autre siècle, si vous ne savez pas que l’argent est 
le nœud des mariages, et que tout l’amour de la 
terre échoue devant un coffre vide. 

— C’est donc pour sa fortune que votre maî¬ 
tresse épouse M. de Flogergue? 

— Vos conclusions sont d’une crudité déses¬ 
pérante, dit en souriant la jeune femme de cham¬ 
bre, ce sont des choses qu’on peut penser à part 
soi, mais qu’on n’avoue jamais hautement, et 
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M’”® Euphémie elle-même ne se permettrait pas de 
qualifier ainsi ses sentiments. Voici comment la 
chose s est passée : Il y a trois ans environ que 
IVP^® Euphémie distingua M. de Flogergue ou fut 
distinguée par lui, tout cela revient au même, 
dans ce qu’on appelle un coup de sympathie, et 
de ce coup de sympathie il allait, après six mois 
de pourparlers et de soupirs, résulter un mariage, 
lorsque la mort de la belle-mère de l’amant vint 
compliquer la situation, les neveux de la vieille 
dame prétendant avoir droit aux propriétés dont 
leur tante n’avait que l’usufruit. Les parents de 
Euphémie voyant la fortune de M. Gustave 


près d’être réduite de moitié, retii’èrent leur pa¬ 


role, ou plutôt ajournèrent leur consentement jus¬ 


qu’à la conclusion du procès. Mademoiselle pleura 


un j)eu, mais quelques lettres de M. de Floger¬ 


gue, arrivées en secret par mon entremise, l’as¬ 
surant que l’issue du procès n’était pas douteuse, 
relevèrent son espérance, et elle attendit sans 
pâlir ni maigrir, le jour où votre maître vint 


triomphalement annoncer à son père que, par un 
décret de la Cour civile, bien et duement enre¬ 
gistré, il venait d’être mis en possession de toute 
la fortune de sa défunte femme. 


— Je comprends à présent, dit M“® Martin 
avec un triste soupir, l’agitation, les insomnies. 
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rimpatience de M, Gustave pendant tout le temps 
qu’a duré ce procès, moi qui l’avais toujours 
connu désintéressé et généreux, je ne pouvais 
m’expliquer cet extrême désir de conserver une 
fortune dont il ne pouvait plus jouir avec la 
femme qu’il avait tant pleurée.... 

— C’est qu’il avait cessé de pleurer pour sou¬ 
pirer, dit la maligne femme de chambre, et ces 
soupirs ne pouvaient être couronnés que s’ils ar¬ 
rivaient à leur objet, portés sur des nuages d’or. 

—^Elle aime donc bien l’argent, votre maî¬ 
tresse ? 

— Non pas précisément l’argent, mais tout ce 
qu’il procure, et lorsque vous verrez comme elle 
s’entend à le dépenser, vous comprendrez qu’elle 
se soit soumise, sans trop regimber, à la volonté 
de son père, qui, de tout temps avait décrété que 
la belle Euphémie ne ferait qu’un très-riche ma¬ 
riage . 

— Et M. de Flogergue fut sans doute parfaite¬ 
ment reçu, lorsqu’il vint annoncer à votre maître 
le succès de son avocat? 

— Oh ! les bras ouverts ; on l’assura même que 
quelle qu’eût été l’issue du procès, ]VP® Euphémie 
n’aurait pas accepté d’autre mari que lui, mais 
que la prudence seule avait dicté les délais qui 
tendaient à établir d’une manière claire la position 
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de fortune du jeune ménage, afin que dès le dé¬ 
but ils pussent y conformer leur établissement. 

—Eh! bien, si votre maîtresse aime le luxe, 


cet établissement pourra la satisfaire, dit Mar¬ 
tin avec quelque amertume. 

— En effet, tout me semble ici parfaitement 
élégant, reprit avec l’air d’importance d’un con¬ 
naisseur, la petite femme de chambre; mais j’a¬ 
vais déjà bien auguré du goût et de la magnifi¬ 
cence de M. de Flogergue, d’après la corbeille de 
mariage ; elle était vraiment somptueuse et satisfit 
si complètement M^^® Euphémie, que le soir du 

contrat, après que la compagnie se fut retirée, 

* 

nous passâmes la nuit à essayer toutes ces belles 
choses ; depuis que je connais ma maîtresse, et 
cela date de loin, car je suis sa sœur de lait, je ne 
l’ai jamais vue si heureuse que le jour où elle re¬ 
çut ces splendides cadeaux, 

Martin soupira, elle se rappelait sans doute 
le jour où elle vint, de la part de Gustave, m’offrir 
aussi une corbeille, que je reçus avec le plaisir 
que donne tout ce qui vient de l’objet aimé, mais 
dans laquelle je ne vis d’abord qu’une chose, le 
billet si tendre, si passionné, qui l’accompagnait, 
et si je veillai la nuit suivante, ce ne fut pas pour 
essayer mes nouvelles parures, mais pour relire 


vingt fois ce billet et rêver à tout le bonheur qu’il 
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A ce souvenir s’en rattachaient mille autres 
que j’aurais voulu repousser, et qui, par leur 
persistante obstination, rendaient plus amère, 
plus poignante, la douleur qui s’était emparée de 
tout mon être, et qui m’enchaînait comme para¬ 
lysée sur ce fauteuil, où tant de fois mes lèvres 
étaient venues chercher le front de Gustave.... 

Une vague rêverie, assez semblable au cau¬ 
chemar, mêlait les scènes du passé à celles qui 
venaient de se dérouler sous mes yeux, je sentais 
tour à tour l’irritation succéder à la tendresse, le 
découragement prendre la place de l’espérance, 
ou bien, exaspérée par la jalousie, je ne songeais 
qu’à me venger.... 

— Oui, me disais-je avec une rage concentrée, 
je me placerai entre eux au moment où ils croi¬ 
ront saisir le bonheur,... j’entrerai dans la salle 
de ce festin, et, mêlant ma voix à celle des joyeux 
convives qui salueront la mariée, je ferai tressail¬ 
lir le cœur oublieux qui lui a donné l’amour qu’il 
me jurait encore, tandis que la mort m’arrachait 
à ses embrassements!... Oui, je consternerai par 
ma présence ces parents ambitieux qui n’espèrent 
qu’au moment de mettre leur fille en possession 
de mes dépouilles, je disperserai cette assemblée 
réunie pour les féliciter... 

Mais pourquoi tant d’éclat, tant de bruit, la 
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tei’reur, le tumulte d’une pareille scène ne me dé¬ 
roberont-ils pas une partie des impressions de Gus¬ 
tave, et ce sont elles que je veux. Non, je l’atten¬ 
drai ici, et lorsqu’il viendra se reposer un instant 
avant d’entrer dans la chambre nuptiale, je me 
découvrirai à ses yeux en lui disant : Parjure !... 

C’est ainsi que mon désespoir enfantait mille 
projets, sans en arrêter aucun. Enfin, arrivée au 
dernier degré d’exaltation, je sortis de cet appar¬ 
tement, où tant de douleurs m’avaient assaillie, 
pour aller chercher sous les frais ombrages du 
parc, l’air qui manquait à ma poitrine oppressée. 

En traversant le vestibule, j’entendis la voix 
impérative de la petite Rosalie s’adressant à deux 
garçons jardiniers qui portaient d’immenses cor¬ 
beilles de fleurs : 

— C’est bien, leur disait-elle, ces bouquets 
sont magnifiques ; Martin, où les placerons- 
nous? Mais, quelle horreur! s’écria-t-elle tout à 
coup, des héliotropes ! ne vous a-t-on pas préve¬ 
nus que Madame ne peut en supporter l’odeur? 

h 

— Nous allons les ôter, répondit l’un des jardi¬ 
niers; c’est pourtant une fleur très-agréable et 
fort recherchée. 

— Chacun son goût, répondit la femme de 
chambre, d’un air dédaigneux, quant à nous, 
nous ne l’aimons pas. 
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— C’est pour cette raison, sans doute, que 
Monsieur a fait arracher toutes ces belles plantes 
d’héliotropes si abondantes dans le jardin, dit un 
laquais qui traversait le vestibule. 

Et moi, j’ajoutai tout bas, avec un douloureux 
frémissement : 

— Oui, pour plaire à la seconde, bannir tous 
les souvenirs de la première. 

Je marchai longtemps au hasard dans les allées, 
ma tête était en feu et mon cœur battait avec une 
telle violence, qu’à chaque instant j’étais obligée 
de m’arrêter à demi suffoquée; enfin, arrivée 
sous l’ombrage épais d’un bosquet de tilleuls, je 
me jetai sur un banc de mousse et je pleurai sans 
contrainte_ Le bruit lent et monotone d’un pe¬ 

tit ruisseau qui coulait sur un lit de cailloux, 
apaisa peu à peu le tumulte de mes pensées, je 
pus promener autour de moi un regard plus calme, 
et je vis que rien n’était changé à cette place oii 
tant de fois j’étais venue me livrer à ces douces 
rêveries qu’enfante le bonheur,... 

Les arbres étaient aussi touffus, le gazon aussi 
vert, l’eau aussi limpide, le gazouillement des oi¬ 
seaux aussi joyeux, que si mon cœur n’eût pas 
été gonflé par les larmes du désespoir.... Les 
fleurs du nénuphar reflétaient coquettement dans 
l’onde leurs pétales azurées, et les plantes de lise- 
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rons que Gustave aimait tant à dépouiller pour 
me tresser des couronnes, croissaient aussi touf¬ 
fues, aussi gracieuses au bord de la source cris¬ 
talline, qu’au jour où elles semblaient s’épanouir 
pour me fêter.... 

— Rien n’est changé, me dis-je, et pourtant !... 
oh! oui, tout est changé.... le rayon de bonheur 
qui illuminait toutes choses a fait place à la plus 
amère déception !... lors même que je reprendrais 
possession de cette demeure, en en bannissant 
l’étrangère qui prétend m’y succéder, retrouve¬ 
rais-je ma place dans le cœur de Gustave?... re¬ 
trouverais-je les illusions d’un trop séduisant 
passé?... Non, non, rien ne pourrait me rendre 
à la sécurité, au bonheur !... Et lui, lui, pour qui 
je ne serais plus qu’un remords vivant, ou qui pis 
est, une entrave, irais-je m’imposer à luif.., ah! 
plutôt rentrer mille fois dans la tombe, que de me 
placer comme un joug dans la vie d’un homme 
qui me dut le bonheur d’un premier amour !... 
Laissons-le, oui, laissons-le s’enivrer d’une pas¬ 
sion nouvelle,... peut-être qu’auprès de cette 
femme qui me ressemble si peu, il sentira se ré¬ 
veiller le souvenir de celle qui l’aima uniquement 
pour lui.... 

L’espérance que des comparaisons inévitables 
terniraient le présent en ravivant chez Gustave le 
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souvenir du passé, répandit une certaine mélan¬ 
colie dans mes sentiments, je commençai à envi¬ 
sager sans effroi ce tombeau que dans quelques 
heures je pouvais rouvrir à mon gré, et je com¬ 
pris qu’il était nécessaire à mon repos autant qu’à 
celui des autres, que je disparusse de la scène du 
monde. 

Une fois ma décision prise, au lieu de me dé¬ 
tourner promptement des lieux où tout réveillait 
ma douleur, je sentis le besoin de savourer jus¬ 
qu’au bout la coupe amère qui m’était offerte, et 
je me rapprochai de la maison autour de laquelle 
j’avais depuis longtemps entendu un grand bruit 
de voitures. 

Des éclats de voix partaient de la salle à man¬ 
ger, où une table somptueusement servie rassem¬ 
blait de nombreux convives, mais je n’en vis que 

deux, Gustave et sa_oui, sa femme_Qu’elle 

était belle, cette Euphémie, avec ses cheveux 
noirs et brillants, entremêlés de fleurs d’oran¬ 
ger!... quelle dignité dans son maintien, et que 
de grâce dans les ondulations de ce cou, sur le¬ 
quel flottait le voile de points d’Angleterre, insigne 
obligé de la circonstance. Ses yeux étaient beaux, 
très-beaux, mais voilà tout; s’ils exprimaient la 
joie triomphante de la reine de la fête, on leur au¬ 
rait en vain demandé la révélation, de cette ten- 
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dresse chaste et profonde de la jeune épouse ab¬ 
sorbée dans un sentiment qu’elle n’ose manifes¬ 
ter.... 

Souriant à chacun, répondant à tout le monde, 
elle paraissait à peine s’apercevoir de l’enivre¬ 
ment où elle plongeait son époux qui, les yeux 
constamment attachés sur elle, semblait étran¬ 
ger à toute autre pensée.. Oh! qu’il y avait 
d’ardeur et de passion dans ce regard,. je sentis 
pénétrer dans mon cœur une lame aiguë, et je 
me pris à désirer comme un bienfait, cette tombe 
où peu de minutes auparavant il me semblait 
que la raison seule devait me ramener. 

Un seul coup d’œil avait suffi pour me révéler 
toute la profondeur de l’abîme qui me séparait de 
Gustave, et, saisie par l’affreux vertige de la ja¬ 
lousie et du désespoir, je m’enfuis, en proie à une 
agitation qui tenait du délire.... 

— Partons, me disais-je, allons chercher dans 
un froid cercueil l’oubli de ces cruels moments.... 
mais au lieu de me diriger vers la porte, je m’en¬ 
fonçai dans les allées du parc ; une force irrésis¬ 
tible, une puissance magnétique semblait m’en¬ 
chaîner malgré moi dans ces lieux où tout me 
répétait : — Tu es morte dans son cœur_ 

Je me trouvai, sans m’y être volontairement 
dirigée, sous un berceau de chèvrefeuille, où 
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j'avais passé de ravissantes matinées à écouter 
Gustave lire avec sa voix si douce et si vibrante, 


les chefs-d’œuvre de Byron, et je me rappelai les 
extases où nous plongeait cette poésie, la vive 
sympathie qu’excitait chez Gustave la peinture 
du cœur voué à la souffrance, au deuil, à l’isole¬ 


ment, et mes larmes coulaient!/.. 


Le ciel était calme et serein; les rayons ar¬ 
gentés de la lune se jouaient dans le feuillage du 
chèvrefeuille, qui projetait son ombre autour 
de moi ; le profond silence de la nuit n’était trou¬ 
blé que par le cri varié des insectes, et la brise 
fraîche et parfumée qui caressait mon front, com¬ 
mençait à apaiser l’agitation de mes pensées, lors¬ 
que de légers pas se firent entendre à quelque 
distance sur le gravier ; à ces pas se joignait un 
murmure de voix bas et doux comme deux oi¬ 


seaux qui gazouillent_Je distinguai bientôt l’ac¬ 

cent de Gustave prononçant ces mots : 

—Enfin ils sont partis, nous voilà libres ! nous 
voilà seuls ! 


— O Gustave ! murmura une voix étouffée, et 
j’aperçus flotter à quelque distance, le vêtement 
blanc de la jeune mariée. 

Elle marchait mollement appuyée sur Gustave, 
qui l’entraînait vers le banc où j’étais assise. 

— 0 mon Euphémie ! dit-il en entourant de 
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son bras la taille de la jeune femme, quel doux 
moment, après deux ans d’attente !... et la pres¬ 
sant contre sa poitrine, il murmura quelques ten¬ 
dres paroles qui s’éteignirent dans un de ces longs 
baisers que je connais trop bien.... 

Dès ce moment je n’ai plus rien vu, plus rien 
entendu^ le vertige s’est emparé de mes sens, la 
mort est rentrée dans mon cœur.... 

Comment ai-je quitté ma place? comment suis- 
je sortie .de la campagne? je l’ignore, car ce n’est 
qu’en traversant la ville que je me suis aperçue 
que je fuyais les lieux où tant de traits empoison¬ 
nés avaient déchiré mon âme, et c’est presque 
instinctivement que j’ai repris le chemin de ce ci¬ 
metière, où m’attendent le repos et l’oubli. 

— Pauvre femme, tu as payé cher le droit de 
les retrouver, dit le vieillard, en fermant les yeux 
de Caroline. 

Raoul, pâle, tremblant, le front inondé d’une 
sueur froide, avait écouté avec une avidité fié¬ 
vreuse et une indignation à peine contenue, 
le récit de la jeune femme, et lorsqu’elle fut 

rendue à sa froide demeure, il s’écria d’un ton 
amer : 

— Vit-on jamais un cœur d’homme aussi lé¬ 
ger, aussi oublieux, aussi cruel?... 

— On en rencontre chaque jour, répondit le 
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vieillard ; cette facilité de remplacer une afléction 


par une autre, est presque une loi de la nature, 
et le cœur capable de se vouer au culte des sou¬ 


venirs est la plus rare des exceptions. Quant à 
la cruauté dont vous accusez Gustave, elle 


n’existe que dans votre imagination, car le mari 
d’Euphémie ne se doutait nullement que cette 
Caroline, à laquelle il a payé son tribut de re¬ 
grets, assistât à ses noces, il aurait peut-être souf¬ 
fert autant qu’elle, s’il s’était douté des tortures 
qu’il lui infligeait, 

— Son amour pour Euphémie ne lui en aurait 
pas laissé la possibilité, répondit Raoul avec dé¬ 
dain. 


—Le cœur de l’homme recèle d’étranges myS' 
tères, mon enfant, dit le Génie, et le moindre n’est 
pas, sans doute, la faculté d’éprouver presque si¬ 
multanément deux sentiments qui sembleraient 
devoir s’exclure l’un l’auti'e. 

— Bien peu profond doit être le cœur ainsi 
fait, dit Raoul d’un ton sec, et laissant tomber 
sa tête entre ses mains, il s’abandonna à la plus 
douloureuse rêverie. 

Un amour succédant à un autre, c’était, aux 
yeux de l’enthousiaste jeune homme, un blas¬ 
phème en action; il ne comprenait pas, il n’ad¬ 
mettait pas que le cœur qui s’était une fois donné 
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complètement, pût se rouvrir de nouveau; T en¬ 
cens de la passion ne devait, selon lui, fumer 

■h 

que sur l’autel d’une seule idole, que cette idole 
fût une espérance, une réalité, ou un souvenir... 
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La rêverie de Raoul fut interrompue par le bruit 
lent et monotone de onze coups vibrant sur Fai- 
rain de Thorloge voisine. Il releva la tête et un 
sourire de satisfaction rayonna sur ses traits, car 
il pensait à Hélène et se disait : Du moins celle-ci 
a retrouvé sa mère et le bonheur ; mais le vieil¬ 
lard, qui lisait sur Texpression de sa physionomie, 
dit avec une froide gravité : 

— La dernière limite est minuit, 

— Et vous attendez encore? s’écria Raoul avec 
un mouvement d’humeur. 

—Écoutez ! fit le Génie en étendant la main du 
côté de la porte, et tout aussitôt la jeune fille pa¬ 
rut en disant d’une voix aussi calme que douce : 

— Me voici. 

Raoul ne put retenir un cri d’étonnement. 

—Et votre mère, dit le vieillard, vous voulez 
donc l’abandonner de nouveau? 
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— Elle viendra me rejoindre demain, et nous 
dormirons là côte à côte, répondit Hélène en dési¬ 
gnant de la main son toipbeau. 

—Vous lavez donc trouvée morte? 

—Non, mais je l’ai tuée, dit la jeune fille d’une 
voix tremblante. 

— Tuée, s’écria Raoul avec un frisson d’hor¬ 


reur . 

— Ah! je comprends, s’écria le vieillard avec 
un accent légèrement ému, le saisissement, la sur¬ 
prise, .,. cela se voit quelquefois,... le cœur de 
l’homme est si peu fait au bonheur qu’une trop 

grande mesure le brise. Venez, mon enfant, 

racontez-moi votre journée, ajoutait-il en faisant 
asseoir la jeune fille. 

— Son résultat est de me faire chérir la mort, 
dit Hélène avec un mélancolique sourire, car j’ai 
compris combien le Seigneur épargne ceux qu’il 
soustrait jeunes aux combats de cette vie. 

—Vous rentrerez donc dans la tombe avec joie, 
dit timidement Raoul, qui jusqu’alors ne s’était 
pas permis d’adresser une seule parole aux res¬ 
suscités. 

— Du moins avec une parfaite paix, répondit 
la jeune fille, et c’est ce que je n’aurais pas sup¬ 
posé ce matin, lorsqu’on retournant chez ma mère, 
j’aimais à tracer le tableau de tout le bonheur qui 





m'attendait.... Tous mes rêves 


et mes souvenirs 


de jeune fille se réveillaient à la fois, et ne tenant 
aucun compte des années qui venaient de s’écou¬ 
ler, je me figurais retrouver choses et gens au 
même point où je les avais laissés. 

Rien n’était plus propre à nourrir cette illusion 
que l’aspect delà maison maternelle ; rien, absolu¬ 
ment rien n’était changé, et du premier coup d’œil 
j’eus fait l’inventaire des objets à l’ombre desquels 
j’avais grandi. La bonne Fanchette était, comme 
à l’ordinaire, assise dans l’antichambre, occupée 
à raccommoder du linge; seulement elle portait 
des lunettes, chose que je ne lui avais jamais vue 
auparavant. Oh! comme j’aurais voulu l’embras¬ 
ser, cette chère Fanchette ! je me rappelais tout 
à coup mille détails des soins dont elle avait en¬ 
touré mon enfance, et l’orgueil, presque maternel, 
avec lequel elle jouissait des prétendus succès de 


ma jeunesse ; il me semblait la voir sourire encore, 
comme elle souriait lorsque ma mère lui disait 
d’un air moitié sérieux, moitié indulgent : Fan¬ 
chette, Fanchette, vous gâtez cette enfant. 

Après avoir donné quelques minutes à ces sou¬ 
venirs, je me dirigeai d’un pas timide vers l’ap¬ 
partement de ma mère. Oh! comme mon cœur 
battait avec violence, lorsque je posai mon pied 
sur le seuil! un nuage voila mes yeux, et peu- 
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dant un moment je ne vis rien. Enfin mon 

regard s’arrêta sur cette figure chérie. Comme 
elle était changée ! ce n étaient point cinq années 
qui avaient passé sur sa tête, blanchi ses cheveux, 
ridé son front, mais bien un siècle,... oui, un 
siècle de douleurs et de larmes,... on le devinait 
à l’expression de son regard toujours profond, 
mais si abattu!... l’extrême pâleur de son visage 
s’accroissait encore par le reflet des vêtements 
noirs qui l’encadraient, et la grave lenteur de ses 
mouvements (elle autrefois si active!) trahissait 
l’espèce de découragement assez ordinaire aux 
personnes qui n’ayant plus aucun intérêt parti¬ 
culier dans la vie, n’ont d’autre mobile que le 
devoir ; mais ce devoir n’était certainement pas 
indifférent à ma mère chérie, j’en ai eu tout le 

jour des preuves réitérées. 

Lorsque j’entrai dans sa chambre, elle achevait 
de mettre en ordre quelques objets, puis elle s’as¬ 
sit devant une table et ouvrit sa Bible, sur les 
pages de laquelle elle resta longtemps penchée 
dans l’attitude de la méditation et du recueille¬ 
ment. De temps en temps un soupir s’échappait 
de sa poitrine, ou bien sa main se portait à ses 
yeux pour essuyer les larmes qui venaient obs¬ 
curcir sa vue. Pauvre mère! si j’avais pu les 

essuyer avec un baiser, ces larmes que mon sou- 
venir faisait couler. 
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Lorsque je la vis agenouillée devant son fau¬ 
teuil,-je me souvins du temps où je m'associais 
à ses prières,... peut-être y pensait-elle aussi, et 
cherchait-elle dans le secours de Dieu la force 
de regarder, sans murmurer, la place vide à son 
côté. 

Quant à moi, je priais aussi, mais c’était pour 
demander au Seigneur de nous accorder à l’une 
et à l’autre de savoir jouir en lui d’une réunion 
si inespérée, et de ne pas permettre que mon re¬ 
tour à la vie fût un piège pour mon âme. 

Hélas! j’ai été exaucée, quoique d’une manière 
bien différente de mes prévisions, ajouta Hélène 
avec un léger tremblement dans la voix. 

Le Gém'e, qui s’aperçut de cette émotion, passa 
la main sur le cœur de la jeune fille en disant : 

—Ne voulez-vous pas continuer votre récit V 

— Oui, répondit-elle d’un ton parfaitement 
calme, et elle poursuivit en ces termes : 

—Lorsque ma mère se releva, ses yeux étaient 
rouges, mais son front serein ; elle fit un ou deux 
tours dans sa chambre, puis elle ouvrit la porte 
qui conduisait à la mienne ; avec quelle émotion 
n’entrai-je pas dans cet appartement, où il me 
semblait que peu d’heures auparavant je m’étais 
endormie, au bruit des sanglots de ma mère !... 
Tout était dans le même état que pendant cette 
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lugubre soirée; la couche que j’avais quittée, 
recouverte d’un tapis blanc, était dès lors res¬ 
tée déserte ; tous les petits meubles à mon 
usage, et jusqu’à ma broderie commencée, sem¬ 
blaient attendre mon retour, mes livres favoris se 


trouvaient rangés dans le même ordre ou je les 
avais placés sur les rayons de ma bibliothèque, et 
une Bible ouverte sur la table, à côté de mon lit. 


offrit à mon regard ce dix-septième chapitre de 
saint Jean, dans lequel ma mère m’avait lu plu¬ 
sieurs versets pendant que je luttais dans la som¬ 
bre vallée.... Ce soir, me dis-je, à cette même 
place où nous nous fîmes de déchirants adieux, 
nous ferons monter vers le ciel de ferventes ac¬ 


tions de grâce.... Ce soir, cette chambre, qui de¬ 
puis si longtemps semble enveloppée d’un crêpe 
funèbre, cette chambre resplendira de la lumière 
du bonheur, et ma mère chérie reportera ses re¬ 
gards sur cette couche avec un cœur aussi joyeux 
qu’il est déchiré maintenant. 

Tandis que je faisais cette réflexion, ma mère 
s’éloignait avec effort du pied du lit sur lequel elle 
s’était appuyée et murmurait d’une voix à peine 
intelligible : Cinq ans !... 

Elle rentra dans sa chambre, ouvrit son secré¬ 


taire, prit un cahier dans lequel elle écrivait ses ré¬ 
flexions ou les circonstances les plus frappantes de. 
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sa vie, et je lus par-dessus son épaule à mesure 
qu’elle traçait des lignes ainsi conçues : 

« O mon Dieu ! que la soumission, que l’accep- 
« tation surtout est une chose difficile! la lutte 
« est incessante et la victoire toujours incertaine. 
« Voilà cinq ans aujourd’hui que tu me redeman- 
« das mon enfant, et que mes lèvres murmurè- 
« rent: Seigneur! que ta volonté soit faite; eh 
« bien ! mon cœur n’a pas encore pleinement sanc- 
« tionné cette parole; non, il ne l’a pas sanction- 
(( née!... On vante ma résignation; mais toi, tu 
« connais les sourdes révoltes de mes senti- 
« ments; tu entends ces soupirs intimes qui ne 
« tendent à rien moins qu’à rappeler celle que 
« je sais heureuse avec toi.... O égoïsme! ô ido- 
« latrie !... En dépit de toutes les douleurs qui 
« assailliraient mon enfant sur cette terre, je vou- 
« drais la mmener, afin que ma vie ne fût pas 
« vide, ne fût pas dépouillée, afin que mon cœur 
« eût une idole!... O mon Hélène! lorsque je 
« priais ardemment le Seigneur de préserver ton 
« âme de péché, de te garder contre les tenta- 
« tions du monde, m’attendais-je à être ainsi exau- 
« cée!... Mais, ô mon Dieu! je murmure, tu le 
«vois; pardonne, oh! pardonne au faible cœur 
« de la mère, et donne à ta servante la force de 
« porter la vie telle que tu la lui as faite..,, Donne- 
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« lui de te glorifier sous 1 epreuve, en combat- 
« tant son coupable découragement, et accorde-lui 
« de dépenser fidèlement à ton service ce que tu 
« lui laisses de temps, de forces et de facultés, 
« en attendant le jour bienheureux où tu la réu- 
« niras dans ton sein à celle qui l’a devancée.... » 

Après avoir tracé ces mots, ma mère resta 
longtemps immobile, la tète appuyée sur sa main, 
puis s’arrachant à ses réflexions par un mouve¬ 
ment aussi brusque que prompt, elle ouvrit un 
tiroir de son secrétaire, prit de l’argent qu’elle 
mit dans sa bourse, et se dirigea vers une armoire 
d’où elle sortit plusieurs paquets de vêtements 
qu’elle posa sur une table, puis elle sonna ; Fan- 
chette accourut. 

— Avez-vous, lui dit ma mère, préparé les 
provisions dont je vous ai parlé hier. 

— Oui, Madame. 

— Eh bien ! mettez ces hardes dans le même 
panier et venez avec moi. 

Après avoir donné cet ordre, ma mère mit son 
châle et son chapeau, et se dirigea vers la porte 
où Fanchette la rejoignit. 

Je les suivis dans plusieurs mansardes, où elles 
allaient répandre des secours matériels accompa¬ 
gnés de touchantes et fidèles exhortations. 

Ici c’était une jeune femme en couche qui re- 
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cevait, avec des transports de joie, le petit trous¬ 
seau destiné à vêtir un enfant ; là un vieillard pa¬ 
ralytique, encore plus avide des pieuses et douces 
paroles de sa protectrice, que des aliments qui 
devaient soutenir ses forces défaillantes ; plus loin, 
une famille désolée, dont le chef était mort depuis 
peu de jours, laissant sans ressources une femme 
et quatre enfants, envers lesquels ma bonne mère 
semblait appelée à jouer le rôle de la Providence, 

Ce qui me frappa particulièrement, ce fut la 
puissance des consolations que cette mère chérie 
adressait aux malheureux; qu’elle eût affaire à 
des coeurs déchirés par la douleur morale, à des 
infortunés écrasés par la maladie, ou irrités par 
la misère, elle savait trouver pour chacun des 
paroles de sympathie et d’encouragement ; et ce 
cœur lui-même si meurtri parlait de la bonté de 
Dieu avec des accents ineffables. 

— Oh! me disais-je en l’écoutant, celte ré¬ 
volte, cette insoumission, dont se lamente ta con¬ 
science délicate, n’est-elle pas démentie par tes 
actes?... Le cœur égoïste qui s’absorbe et s’isole 
dans la contemplation de son malheur, ne saurait 
se dépenser ainsi pour ceux qu’atteignent des 
douleurs étrangères à la sienne. 

Après avoir employé plus de trois heures à ces 
visites, ma mère rentra à la maison, évidemment 
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accablée de fatigue; ce qui ne F empêcha cepen¬ 
dant pas de s’entretenir longtemps avec Fanchette 
sur les divers besoins des familles qu’elles ve¬ 
naient de secourir, et de former plusieurs plans 
pour leur soulagement. 

Restée seule, ma mère se renversa sur son fau¬ 
teuil et demeura quelques instants immobile, puis 
elle prit un livre anglais intitulé Cardiphoniai et 
son attention parut complètement absorbée par 
cette lecture. 

Il me prit alors fantaisie de descendre à l’étage 
inférieur, habité, ü y a cinq ans, par une de mes 
intimes amies ; mais Clémence était fiancée à cette 
époque, et peut-être avait-elle suivi son mari au 
fond d’une ville de province, où je me rappelais 
qu’il remplissait un emploi dans les bureaux de 
1 ’ enregistrement. 

Enfin, me dis-je, je verrai sans doute sa mère, 
j’entendrai px'ononcer son nom, et je descendis. 

L’aspect de l’appartement deM”^® P. était tou¬ 
jours le même, seulement plusieurs joujoux épars 
dans l’antichambre, et le son de petites voix en¬ 
fantines, qui arrivaient à mes oreilles, médisaient 
que le nombre de ses habitants s’était accru. 

Tandis que je dirigeais mes pas vers la chambre 
de Clémence, j’entendis sa propre voix crier avec 
l’accent de l’impatience : 

— Voyons, Léonce, laisse ta sœur tranquille; 
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tu ne peux t’approcher d’elle sans la chagriner. 

—Elle est si nigaude, répondit une petite voix, 
à laquelle vint se joindre le cri aigu d’un enfant 
qui se dépite. 

J’entrai, et le tableau qui s’offrit à mes regards 
aurait été digne d’attirer ceux d’un peintre. Une 
petite fille de dix-huit mois environ se roulait 
d’un air mutin sur le tapis étendu au centre de la 
chambre, et son frère, gros et frais garçon de 
quatre ans, dansait en cercle autour d’elle en en¬ 
levant les jouets vers lesquels la petite tendait la 
main. 

Ces enfants étaient si gracieux, si mignons, si 
roses, que je restai immobile à les contempler, 
en me disant : Combien leur mère doit être heu¬ 
reuse!,.. et cependant la physionomie de Clé¬ 
mence n’exprimait ni le bonheur ni l’admiration ! 
A demi courbée sur son fauteuil, dans une attn 
tude nonchalante, qu’expliquait son état de gros¬ 
sesse, elle paraissait ennuyée, agacée, et les mou¬ 
vements qui ne me semblaient, chez ses enfants, 
que gracieuse vivacité, excitaient son impa¬ 
tience. Finissez ! restez tranquilles! que vous êtes 
bruyants ! tels étaient les mots qui s’échappaient 
à chaque instant de ses lèvres, tandis qu’elle ac¬ 
cordait à peine un regard distrait aux deux ra¬ 
vissantes créatures qui s’ébattaient à ses pieds. 
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Enfin, poussée à bout, elle tira brusquenient le 
cordon de la sonnette. 

Une jeune bonne parut : 

— Il est trois heures, lui dit sa maîtresse, il 
faut aller promener les enfants. 

— J’achève de préparer la bouillie de la petite 
et je reviens les chercher, répondit la bonne en 
quittant la chambre. 

— Toujours en retard, murmura Clémence en 
s’approchant de la petite fille qui, ayant aperçu sa 
bonne, tendait en pleurant ses bras vers la porte, 
pour réclamer sa bouillie ou sa promenade. 

Au bout de quelques minutes, la jeune fille re¬ 
parut, elle apaisa l’enfant et l’emporta ; Clémence, 
après avoir mis au petit garçon une cravate et un 
chapeau, lui dit : 

— Va rejoindre ta bonne, et sois bien sage au 
Jardin public. 

— Oui, maman, répondit le petit bonhomme, 
et, faisant une pirouette, il disparut. 

A peine la porte se fut-elle refermée derrière 
lui, que Clémence se laissa tomber sur son fau¬ 
teuil en poussant une exclamation de soulage¬ 
ment; on aurait dit qu’elle se trouvait heureuse 
d’être débarrassée de ses enfants, tant elle aspi¬ 
rait au repos. Du reste, l’altération de ses traits, 
la pâleur de son visage témoignaient qu’elle en 
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avait besoin, et lorsque, laissant tomber ses bras 
sur les accoudoirs de son fauteuil, elle pencha sa 
tête sur le dossier en fermant les yeux, avec une 
indicible expression de fatigue, je me dis en sou¬ 
pirant : 

— Les joies maternelles se font-elles donc 
payer si cher ?... 

Clémence était depuis quelques instants dans un 
état voisin de la torpeur, lorsque après un léger 
coup frappé à la porte, une femme de chambre 
entra et lui remit une lettre. 

A peine Clémence eut-elle jeté les yeux sur l’a¬ 
dresse , qu’une vive rougeur couvrit son front ; 
elle rompit le cachet d’une main tremblante, mais 
dès les premières lignes, sa figure s’assombrit, et 
des larmes, qui me paraissaient procéder du dépit 
encore plus que du chagrin, mouillèrent ses pau¬ 
pières. Je m’avançai derrière son fauteuil, et je 
vis que la lettre était de son mari. 

Nouvellement arrivé dans une résidence qu’il 
avait échangée contre celle de Blaye, Albert di¬ 
sait à sa femme que l’administration lui promet¬ 
tant un prochain avancement, il lui semblait 
inutile de faire un établissement dispendieux et 
très-fatigant pour elle, dans une ville où ils ne 
passeraient probablement que huit à dix mois, ou 
une année tout au plus. «Puisque vos parents, 
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« ajoutait-il, vous offrent de rester à Bordeaux jus- 
(fqu’après vos couches, je crois qu’il est sage de 
« profiter de leur bonté. » 

Toutes les raisons qu’Albert donnait à l’appui 
de ce conseil étaient fondées sur la prudence, la 
raison, l’économie, mais il ne paraissait pas con¬ 
sidérer comme un immense sacrifice la séparation 
rendue nécessaire par les circonstances, et si, dans 
cette lettre, la sagesse parlait d’une manière irréfu¬ 
table, le cœur me sembla muet, 

Clémence soupira, et moi je pensai aux billets 
qu’elle m’avait communiqués quelques années au¬ 
paravant, lorsqu’Albert attendait à Blaye, avec 
l’impatience d’une ardente passion, que le père 
de sa fiancée lui permît de venir à Bordeaux !... 

— Voilà donc, me dis-je, ce que le mariage 
fait de Taraour, il l’écrase sous le poids des néces¬ 
sités matérielles, et je soupirai aussi.... 

Au même instant, on annonça à Clémence 
M*”® Chabrol ; ce nom m’étant inconnu, je me dis¬ 
posais à battre en retraite, lorsque je vis entrer 
Mathilde, l’une de mes anciennes amies. Sa toi¬ 
lette , aussi élégante et soignée que celle de Clé¬ 
mence était simple et négligée, me frappa d’abord, 
et je crus remarquer une expression de convoi¬ 
tise dans le regard que Clémence arrêta sur les 
plumes ondoyantes et les riches dentelles qui or- 
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liaient le chapeau et la mantille de la nouvelle 
venue. 

— Eh bien ! où en sont tes projets, s’écria 
Mathilde après les premiers compliments d’usage, 
iras-tu à Tarbes? 

— Hélas ! non, répondit Clémence en soupi¬ 
rant, Albert trouve plus raisonnable que je passe 
tout l’été ici. 

— Je suis parfaitement de son avis, ma chère, 
tu auras les soins de ta mère, et tes enfants sa 
surveillance, ce qui laissera à ton mari un complet 
repos d’esprit à l’époque de tes couches. 

— Si toutefois on peut avoir l’esprit en repos 
lorsqu’on est séparé, répondit Clémence avec un 
peu d’aigreur. 

— Bah ! tu veux toujours introduire un brin de 
roman dans la vie, mais c’est difficile, car elle est 
si prosaïque !... Quant à moi, je me trouverais 
fort heureuse si M. Chabrol voulait me laisser ici 
tandis qu’il irait promener ses vapeurs aux eaux 
des Pyrénées. 

— Ah ! vous allez aux Pyrénées ? 

— Tel est, du moins, le projet d’aujourd’hui; 
la semaine dernière le vent soufflait du côté de 
Vichy, dans huit jours peut-être, il nous poussera 
vers Baden ou Plombières. Ah! c’est une triste 
chose que la facilité de pouvoir se passer toutes 
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ses fantaisies ; on n’a jamais de projet arrêté, on 
ne se rend jamais un compte exact de ce qu’on 
veut, parce qu’on n’a qu’à vouloir. 

— Je voudrais bien posséder un peu de cette 
facilité, dit Clémence avec un amer sourire. 

— Eh ! ma pauvre enfant, tu ne sais pas ce que 
tu désires ! Lorsque j’étais une jeune fille sans for¬ 
tune, il me semblait aussi que l’or devait aplanir 
toutes les difficultés de la vie, et lorsque M. Cha¬ 
brol demanda ma main, je n’hésitai pas à l’accep¬ 
ter, la fortune me semblait un talisman qui devait 
tout embellir, et même effacer les vingt années 
qui séparaient nos âges. 

— Mais cette fortune te procure assez de jouis¬ 
sances, il me semble. 

— Oui, j’ai des chevaux, des cachemires, des 
diamants, un hôtel à la ville, un château à la cam¬ 
pagne, et je passe ma vie à côté d’un homme hy- 
pocondre, blasé, que rien ne saurait distraire, et 
que tout fatigue!... Encore, si nous avions des 
enfants, ils jetteraient un peu d’intérêt dans ma 
vie; mais non, cette joie m’est refusée, et avant 
peu d’années, je serai la garde-malade d’un vieil¬ 
lard qui me tyrannisera, sa fortune lui facilitant 
l’exécution de mille fantasques projets plus ab¬ 
surdes les uns que les autres. 

— Chaque position a donc ses épines ? dit Clé¬ 
mence en soupirant. 
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— Oui, reprit Mathilde, et les moins doulou^ 
reuses ne sont pas celles qui blessent un cœur 
vide d’affection_ 

En entendant ces paroles, je me rappelai nos 
causeries d’autrefois, lorsque, emportées par no¬ 
tre jeune imagination, nous nous plaisions à tracer 
les tableaux d’un avenir d’amour et de bonheur, 
nous avions chacune un mari idéal, des enfants 
délicieux, des positions aussi faciles que celles 
que retracent les contes de fées, et nous faisions 
de la vie un rêve enchanteur qui me semblait 
tristement démenti par la réalité !... 

Clémence aime son mari et elle en est séparée 
par d’impérieuses circonstances ; Mathilde n’aime 
pas le sien, et cependant elle est obligée de se 
dévouer à lui, et les jouissances que devait lui 
procurer cette fortune à laquelle elle a sacrifié son 

cœur, s’évanouissent comme un mirage_ N’é- 

(ais-je pas la mieux partagée, moi qui dormais 
pendant qu’elles faisaient ces décevantes expé¬ 
riences, me dis-je en quittant cette chambre pour 
retourner auprès de ma mère. 

Fauchette avait une visite, et je m’arrêtai dans 
l’antichambre, en l’entendant dire à son amie, 
Pauline : 

— Oui, Madame m’inquiète, elle ne mange pas, 
elle dort peu, et chaque jour elle paraît plus 
abattue. 
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— Je la trouvai bien pâle la dernière fois que 
je la vis, répondit Pauline ; depuis la mort de 
Hélène, elle n’a plus repris sa bonne appa¬ 
rence . 

— Ah î c’est qu’il est des chagrins dont on ne 
se console pas! Madame ne se plaint jamais, per¬ 
sonne n’a entendu le moindre murmure sortir de 
sa bouche, mais elle souffre, Dieu seul le sait! 
pendant le Jour, elle est toujours occupée des au¬ 
tres et ne songe qu’à faire du bien ; mais la nuit, 
on ne voit pas les larmes qu’elle répand !... 

— Pauvre dame ! ce sera un beau jour pour 
ceux qui l’aiment, que celui où Dieu la rappel¬ 
lera . 

— Vous avez raison, Pauline, et quoique je ne 
comprenne pas ce que je deviendrai sans ma maî¬ 
tresse, je ne voudrais pas, si cela dépendait de 
moi, la retenir une heure dans cette maison,, qui 
est devenue un désert, depuis que notre ange l’a 
quittée.... Quand on pense ce que cette chère 
enfant était gaie et heureuse, toujours on l’en¬ 
tendait rire, chanter, courir; tandis qu’on la 
croyait dans une chambre, paf! elle paraissait 
dans une autre; c’était le mouvement perpétuel, 
à présent tout est morne, désert, silencieux, 
cette maison semble un tombeau.... 

Ce soir, me dis-je en passant dans le salon, la 
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vie y sera rentrée ; demain, ma bonne Fanchette, 
tu entendras de nouveau résonner cette joyeuse 
voix, qui caressait si agréablement ton oreille. 

P. était auprès de ma mère et lui parlait 
de Clémence. Je crus comprendre, d’après la fin 
de la conversation, que P. s’était lamentée 
sur la fatigue et l’état d’ébranlement nerveux de 
sa fille, sur l’impatience que lui causait cette sé¬ 
paration d’avec Albert. — Ali! Madame Dubreuil, 
s’écria-t-elle en finissant, la sollicitude pour les 
enfants que Dieu nous laisse est quelquefois bien 
amère ! 

— J’en suis persuadée, répondit ma mère, et 
plus d’une fois, en y réfléchissant, j’ai dit du foiid 
de mon cœur : O mon Dieu ! tout ce que tu as 
fait est bien fait. 

— Oui, reprit P. en se levant, souvent 
il nous épargne, même en nous frappant. 

— Lorsque vos petits-enfants seront de retour 
de la promenade, envoyez-les-moi, dit ma mère, 
en reconduisant sa voisine, Clémence pourra se 
reposer tandis qu’ils seront auprès de moi. 

Une heure après, Léonce, à cheval sur un bâton, 
courait autour du salon de ma mère, tandis que 
sa petite sœur gazouillait sur les genoux de Fan- 
chette, qui cherchait à l’amuser. Ma mère portait 
alternativement son regard de l’un à l’autre des 
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enfants, et le mélancolique sourire qui errait sur 
ses lèvres était accompagné de grosses larmes qui 
tombaient silencieusement sur ses joues. 

Fanchette, en considérant sa maîtresse, poussa 
un profond soupir, et dit avec un peu d’amer¬ 
tume : 

— En vérité, Madame, je ne comprends pas 
pourquoi vous faites aussi souvent chercher ces 
enfants ; ils réveillent des souvenirs que vous ne 
pouvez plus supporter. 

— Ne te fâche pas, ma bonne Fanchette, ré¬ 
pondit ma mère avec sa douce voix, Clémence 
était l’amie de notre Hélène ; ne devons-nous pas 
chercher à lui être utiles? 

— Soit ; mais je vais emmener ces enfants de 
l’autre côté, dit Fanchette en appelant le petit 
garçon. * 

h- 

—Non, l’épondit ma mère, surveille-les ici; je 
vais me retirer dans ma chambre. 

Arrivée dans son appartement, ma mère se 
jeta dans son fauteuil, avec l’expression d’une 
personne qui, après avoir accompli un travail dif¬ 
ficile, n’aspire qu’au repos_ 

Pauvre mère ! me dis-je en soupirant, la tâche 
quotidienne de la vie est au-dessus de tes forces ! 
et je m’assis à quelque distance, attendant avec 
une impatience croissante, l’heure qui me permet¬ 
trait de me jeter dans ses bras. 
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Peu à peu les ténèbres de la nuit enveloppèrent 
l’appartement, et ma mère, immobile, le front 
appuyé sur sa main, paraissait si absorbée en 
elle-même, qu’elle ne releva pas la tête lorsque 
Fancbette vint placer une lampe sur la cheminée. 

La douce clarté qui illumina faiblement la cham¬ 
bre vint rayonner autour du front pâle de ma 
mère, sur lequel j’arrêtai un anxieux regard !... 
une douloureuse pensée venait de frapper mon 
cœur : Si je ne lui étais rendue que pour la voir 
mourir bientôt?... ah! plutôt retourner l’attendre 
dans la tombe î que serait pour moi la vie sans 
cette amie si chère, sans ce guide précieux?... 
Mais non, mes craintes sont chimériques, ma pré¬ 
sence va lui rendre le bonheur, la santé ; nous 
marcherons longtemps encore sur cette terre, ap¬ 
puyées l’une sur l’autre, dis-je en me disposant 
à me montrer à ma mère chérie. 

Je fis un pas, je touchai aux meubles, à ce bruit 
elle releva la tête, et sans doute m’aperçut, car 
elle se redressa tout d’un coup, ses yeux se dila¬ 
tèrent extraordinairement, elle tendit les bras, 
ses lèvres s’agitèrent sans laisser échapper aucun 
son. 

— Ma mère! m’écriai-je en me jetant sur son 
sein. 

—Mon Hélène !,.. je viens,... murmura-1-elle 
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en s’affaissant dans mes bras, et mes lèvres ren¬ 
contrèrent sur les siennes le froid glacial de la 
mort. 

Je poussai un cri déchirant; Fanchette accou¬ 
rut, et s’arrêtant stupéfaite au milieu de la cham¬ 
bre : Miséricorde !... au secours !... cria-t-elle 
avec un accent qui trahissait un indicible effroi. 

Elle m’a vue, pensai-je, et paralysée par la ter¬ 
reur, elle ne songe pas à secourir ma mère. 

A peine cette pensée m’eut-elle abordée, que 
je m’éclipsai, et déposai sur un fauteuil mon pré¬ 
cieux fardeau. 

La cuisinière, accourant aux cris de Fanchette, 
s’empressait de couper tous les cordons qui rete¬ 
naient les vêtements de ma mère, tandis que la 
vieille femme de chambre baignait avec de l’eau 
de Cologne les tempes de sa maîtresse, en répé¬ 
tant ; Elle est morte, je vous dis qu’elle est 
morte,... sa fille est venue la chercher ;.., je l’ai 
vue de mes yeux ;... oui, je l’ai vue. 

Marie, persuadée que le saisissement avait 
tourné la tête de sa compagne, s’efforça de la ras¬ 


surer, en lui disant : 

— Ce n’est qu’un spasme, comme nous en 
avons déjà tant vu à Madame ; il faut aller cher¬ 
cher le médecin. 
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dule; et pourtant, après avoir déposé ma mère 

i- 

sur son lit, elle dit à Marie ; 

— Allez demander le docteur. 


Blottie près du chevet de ma tendre mère, j’at¬ 
tendis avec une trop grande anxiété l’arrivée du 
médecin, car je sentais que, quelle que fût l’issue 
de cette crise, nous ne serions pas séparées, et 
mieux vaut peut-être, me disais-je, être réunies 
dans la mort que dans la vie. 

M. R. parut aussi; c’est un ancien ami de la 
famille, qui m’avait prodigué ses soins dans mon 
enfance et sur mon lit de mort. Dès qu’il eut tâté 
le pouls de la malade, il pâlit et secoua la tête. 

— Donnez-moi une glace, dit-il ; et la plaçant 
sur les lèvres de ma mère, il soupira ; car le plus 
léger souffle ne vint pas ternir sa transparence. 

Fanchette, qui suivait avec une vive anxiété 
tous les mouvements du docteur, se hasarda à 
lui dire timidement : 


— Eh bien ! Monsieur ? 


— Je crains, répondit-il d’une voix émue, 
que ce ne soit la dernière crise de la maladie de 
cœur qui dévore M“'® Dubreuil depuis la mort de 
sa fille. 


En entendant cette déclaration, la pauvre femme 
de chambre se mit à fondre en larmes, et cepen¬ 
dant elle dit d’une voix basse et tremblante : 
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—C’est un moment que Madame avait beau¬ 
coup désiré. 

— Je le sais bien, répondit M. R..., mais cela 
ne doit pas nous empêcher d’employer tous les 
moyens possibles pour la rappeler à la vie. 

Tout en parlant ainsi, le docteur préparait ses 
lancettes, et donnait l’ordre d’aller chercher des 
sinapismes. 

P,, qui était accourue auprès de ma mère, 
joignit ses soins à ceux du docteur et des deux 
fidèles servantes, mais tout fut inutile, et M, R..., 
après avoir, pendant plus de deux heures, em¬ 
ployé tous les moyens que son art lui suggérait, 
poussa un profond soupir en disant : 

— La mère a rejoint la fille. 

Cette déclaration fut accueillie par des sanglots, 
mais qui cependant n’avaient pas ce caractère d’a¬ 
mer désespoir qui n’appartient qu’aux coeurs pro¬ 
fondément déchirés, seulement Fanchette ne ces¬ 
sait de répéter qu’elle m’avait vue, que j’avais 
enlevé l’âme de ma mère, et elle ajoutait en pleu¬ 
rant : 

— Oh ! si elle avait pu m’appeler aussi ! 

Quant à moi, témoin de cette douleur, je ne 
répandis pas une seule larme ; n’avais-je pas re¬ 
trouvé ma mère, et cela dans le séjour de la 
paix?.,. Non, je ne regrette pas les années qui 
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auraient pu s’ajouter à ma vie, Clémence et Ma¬ 
thilde m’avaient appris à apprécier à sa juste va¬ 
leur ce que j’aurais pu attendre d’un avenir que 
ma jeunesse et mon inexpérience avaient rêvé si 
beau?... Agitations, sollicitudes, mécomptes, fati¬ 
gues, tout cela m’était épargné, et plus encore, 
les tentations et le péché !... Qui sait si, rendue à 
la vie de ce monde, j’aurais glorifié Dieu en tou¬ 
tes choses, et si mon âme ne se serait pas dété¬ 
riorée au lieu de se sanctifier?... N’est-ce pas la 
plus grande preuve d’amour que mon Sauveur ait 
pu me donner, que de m’appeler à lui lorsque le 
combat était à peine commencé?... 

Ma mère ne souffre plus, ma mère va dormir 
près de moi pour se réveiller avec moi ; ah ! qu’il 
est doux le repos qui conduit à ce glorieux ré¬ 
veil ! rendez-le moi ! 

— Va, tendre bouton que le souffle desséchant 
des passions a épargné, va t’épanouir dans le 
ciel,... t’épanouir uniquement pour ton Sauveur. 
Quel privilège! dit le vieillard, en refermant la 
tombe de la jeune fille. 

Raoul restait muet de saisissement, car quoiqu’il 
fût persuadé que dans le ciel se trouvaient les 
éléments de beaucoup d’amour, il n’avait pas re¬ 
noncé à jouir de celui qu’on rencontre sur cette 
terre, et il regrettait qu’Hélène n’en eût pas connu 
les transports. 
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— A quoi m'a servi ce privilège dont j étais si 
fier? dit-il après un moment de silence, à faire 
souffrir pendant quelques heures ceux que j’avais 
espéré rendre au bonheur. 

— Ils dorment, répondit le Génie, leur douleur 
est apaisée, et vous avez fait un pas dans la 
science de la vie ; en perdant bien des illusions, 
vous avez acquis un préservatif contre des pièges 
qu’une douloureuse expérience eût seule pu vous 
révéler. 

— Oh ! l’affreuse science, s’écria Raoul, si elle 
m’oblige à me tenir en garde contre moi-même 
et contre les autres, et si, à l’heure des plus doux 
entraînements, elle vient mêler à la coupe des 
jouissances, la goutte amère des prévisions. 

— Elle fera mieux, je l’espère ; en vous révé¬ 
lant la mesure et la fragilité de toutes ces joies 
terrestres, même de celles qui tiennent au senti¬ 
ment , elle dirigera vos aspirations vers ce qui ne 
peut tromper ni changer, et vous comprendrez 
que le cœur qui plane au-dessus de la terre, est 
seul à l’abri de profondes blessures et d’amers 
désappointements. 

— Je pourrais peut-être apprendre à ne rien 
exiger d’autrui, dit Raoul, mais serais-je jamais 
le maître de ne pas aimer, de ne pas me donner? 
Ah ! plutôt mourir que de renoncer à dépenser 
mon cœur pour des êtres chéris !... 



— Dépensez-le dans la charité, sans le mettre 
au service de là passion, mon jeune ami, et rap¬ 
pelez-vous ce dernier conseil du Génie du cime¬ 
tière : Toute flamme intérieure qui s’alimente d’af¬ 
fections terrestres, sans être dirigée par l’esprit 
divin, dévore et dessèche le cœur qu’elle semblait 
d’abord vivifier.... 

Après avoir prononcé cette sentence d’un ton 
grave et affectueux, le vieillard disparut, et 
Raoul resté seul, immobile à la même place, dou¬ 
tait encore s’il n’était pas la proie de quelque 
étrange cauchemar, lorsqu’un cri lugubre retentit 
à son oreille, un corps étrange s’agita devant ses 
yeux, il sentit sur son front un attouchement as¬ 
sez semblable à celui d’une plume ou d’une feuille 
agitée par lèvent, et, se reculant d’un pas, il vit 
fuir un hibou dont l’aile avait rasé sa tête. 

Ce léger incident rendit le jeune homme au 
sentiment de la réalité, et promenant autour de* 
lui un mélancolique l'egard, il se dit à voix basse: 

— C’est en vain que l’homme voudrait être 
plus sage que Dieu, tous ceux qui dorment ici y 
ont été couchés par la main puissante sous la¬ 
quelle nous devons courber notre orgueilleuse 
raison; souscrire à ses décrets, même sans les 
comprendre, n’est-ce pas la vraie sagesse?... J’ai 
voulu lutter contre eux ou plutôt j’ai cherché à les 
rectifier, et quelle douloureuse expérience !... 
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— Adieu, reprit-il avec une nuance d’exalta¬ 
tion, adieu, cendre des morts, repose en paix jus¬ 
qu au jour où Celui qui a dit à l’homme : rentre 
dans la poussière ! lui criera du haut des nuées : re¬ 
prends rie, réveille-toi!.,, et si quelque téméraire 
osait ou pouvait, comme moi, jouer pour un mo¬ 
ment le rôle de la Providence, comme moi il se¬ 
rait humilié et contraint d’avouer qu’à Celui seul 
qui a tracé les plans éternels, et qui connaît le but 
de chaque vie d’homme, appartient le droit de 
faire descendre au sépulcre et d'en faire remonter. 

(1 Sam. II, 6.) 


\ 


T" 
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Après être sorti du cimetière, Raoul s’ache¬ 
mina d un pas rapide vers un hôtel qu’il devait 
quitter quelques heures après pour monter en 
diligence; mais ses préparatifs de départ étant 
déjà faits, aucun soin matériel ne vint le distraire 
des sentiments qui l’absorbaient. 

Assis devant sa fenêtre ouverte, subissant, sans 
le remarquer, l’influence calmante de la douce 
clarté de la lune et du silence de la nuit, il passa 
plusieurs heures la tête appuyée sur sa main, se 
retraçant, sans les analyser, les scènes de la soi- 
rée.... Il pensait presque sans réfléchir, et en 
quelque sorte brisé par la multiplicité des émo¬ 
tions qui l’avaient atteint, il voyait une succes¬ 
sion de tableaux s’agiter dans son souvenir, mais 
il n’avait plus la force de remonter aux causes des 
faits, ou d’en tirer des déductions, 
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ïl fut arraché à ses rêveries par le timbre de 


rhorloge sonnant quatre heures, il fallait partir.... 
Vite il allume une bougie, et tout en rassemblant 


divers petits objets épars sur sa table, il aperçoit 
une enveloppe à son adresse, qui avait été ap¬ 
portée en son absence. ïl l’ouvre : c’était de la 
maison N. 


Ces messieurs venaient de terminer l’inventaire 


des opérations faites par Raoul, et surpris de 
l’heureux résultat de son travail, ils lui octroyaient 
une somme considérable et lui ofh’aient l’option 
entre un emploi dans leur maison de Bordeaux, 
ou de nouveaux voyages en Orient et en Amé¬ 
rique , pour opérer la rentrée de créances sérieuses. 
Il était facile de voir, d’après les termes de la 
lettre, que MM. N. préféraient que Raoul accep¬ 
tât cette dernière proposition, la manière dont il 
s’était acquitté de ce genre d’affaires à Calcutta 
lui ayant acquis toute leur confiance ; mais Raoul 
avait trop souffert pendant cinq ans d’exil pour 
s’arrêter à cette offre; il ne vit qu’une seule 
chose dans cette lettre, la somme dont il devenait 
possesseur, et qui lui semblait suffisante pour ra¬ 
cheter à ses sœurs leur part de la maison pater- 
nelle. 

Ce fut en caressant cette pensée que Raoul prit 
place dans le coupé de la diligence ; et,... ô puis- 
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sance de la jeunesse ! ou plutôt puissance de l’in¬ 
térêt personnel, la lettre de MM. N., en attirant 
l’attention de Raoul sur son avenir, avait dissipé, 
comme par enchantement, tous les fantômes de 
la nuit, le cimetière et ses hôtes furent peu à peu 
relégués dans les profondeurs, non de l’oubli, mais 
de l’indifférence, et l’image chérie de Marguerite 
reprit tout son empire sur le cœur et sur l’imagi¬ 
nation du jeune homme. 

Quoiqu’il ne dût trouver aucun membre de sa 
famille à Brives, et que la maison dans laquelle 
il les avait tous laissés fût habitée par des étran¬ 
gers dont il ne connaissait pas même le nom, 
Raoul n’en avait pas moins résolu de passer vingt- 
quatre heures dans le lieu de sa naissance ; et plus 
le moment approchait, plus son émotion était 
grande, car tous les souvenirs de sa jeunesse 
venaient s’associer aux espérances de l’amour.... 

Racheter la maison paternelle, l’habiter avec 
sa bien-aimée, errer avec elle dans cette forêt qui, 
après avoir été le théâtre des jeux de leur en¬ 
fance, deviendrait le doux témoin des épanche¬ 
ments de leur amour, son désir n’allait pas au 
delà, son ambition ne s’élevait pas plus haut,... 
toute la prose de la vie disparaissait sous les poé¬ 
tiques aspirations d’un sentiment qui, à force d’a¬ 
voir été intime, réservé, mystérieux, tenait près- 
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que du mysticisme..,* Marguerite, l’idole voilée, 
la pensée constante de ce jeune cœur, Marguerite 
lui apparaissait, non comme une simple mortelle, 
aux besoins de laquelle il faudrait songer et pour¬ 
voir, mais co&me une créature idéale, étliérée, 
dont toutes les aspirations se réuniraient aux 
siennes dans cet éloquent je faims, que ni l’un 
ni l’autre n’avaient encore prononcé.... Au delà 
de ces transports de deux âmes qui, après s’être 
longtemps appelées, se confondent dans une corn- 
mune jouissance, Raoul ne voyait rien, ne son¬ 
geait à rien, et ce fut en proie à ce délire, bien 
différent de la rêverie qui avait absorbé sa nuit, 
qu’il passa la journée entière blotti dans le coin 
de son coupé, sans se douter qu’il avait deux 
compagnons de voyage.. 

A mesure que l’on approchait de Brives, les 
souvenirs de Raoul se réveillaient avec une telle 
puissance, que plusieurs fois il lui sembla que son 
cœur était près de se rompre, tant il battait avec 
violence.... 

Enfin il reconnaît les arbres verts et touffus qui 
entourèrent le berceau de son enfance, puis les 
toits des maisons, et il croit découvrir la verte 
persienne derrière laquelle il aperçut pour la der¬ 
nière fois la main de sa bien-aimée.... Alors ne 
pouvant plus tenir dans l’étroit espace de son 
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coupé, il descend de cette voiture, qui chemine 
si lentement à son gré ;... mais, ô bizarrerie du 
cœur humain ! à peine est-il seul et libre de cou- 
rir vers les lieux qui l’attirent si puissamment, 
qu’il ralentit sa marche, comme pour savourer 
une à une les émotions variées qui l’assaillent.... 
Marguerite s’efface un moment dans le cœur du 
fils, derrière l’image de la mère, et il fait un dé¬ 
tour pour saluer du regard la maison paternelle, 
avant d’arriver à celle où tout mélancolique sou- 

m 

venir devra céder la place à des joies ineffables,... 

Le voilà devant cette porte qu’il a franchie 
après avoir reçu la bénédiction de son père et 
les derniers embrassements de sa mère, et le son 
des voix étrangères qui arrivent à ses oreilles, 
semblent lui dire : Tu n’as plus rien à faire ici.... 
Hélas! les larmes qui mouillent sa paupière, les 
soupirs qui gonflent sa poitrine le lui disent as¬ 
sez_ Que n’aurait-il pas donné pour que cette 

habitation fût déserte î quelle amère jouissance il 
aurait éprouvée à s’y retrouver seul pendant 
quelques instants, pour la repeupler de ses sou¬ 
venirs_ Mais qu’est-ce qui les accueille, ces 

souvenirs? le bruit des éclats .de rire d’enfants 
s’élevajfit par-dessus la haie du jardin, la voix 
criarde des domestiques résonnant sur l’escalier, 
et la figure étrange d’un homme à barbe rousse, 
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qui fume son cigare sur le balcon où si souvent 
Raoul, à côté de sa mère, admira le ciel étoilé.... 

Raoul détourne la tête, cache sa figure entre 
ses mains, s’enfuit, et, s’abritant derrière un bos¬ 
quet d’amandiers, il pleure jusqu’à ce que l’es¬ 
pérance vienne sécher ses larmes, en murmurant 
à son oreille le nom de Marguerite. 

Alors il reprend sa marche, mais d’un pas lent 
et timide, au moment de toucher au bonheur si 
longtemps désiré, un mystérieux et vague effroi 
s’empare de tout son être, il s’arrête, il soupire, 
il hésite,... il ne se pose aucune question, mais 
il accueille toutes les craintes, et c’est en saisis¬ 
sant d’une main tremblante le loquet de la porte 
qu’il balbutie à demi-voix : Si elle m’avait ou¬ 
blié?... mais tout à coup, comme s’il avait pro¬ 
noncé un blasphème : Impossible! s’écrie-t-il, et 
il entre.... Son regard s’arrête d’abord sur la 
fenêtre de la chambre de Marguerite, les per- 
siennes sont baissées, et la paix qui règne autour 
de cette demeure semble lui dire que rien n’est 
changé ;... le doux parfum des fleurs que préférait 
la jeune fille embaume l’atmosphère, et que de 
choses lui rappellent ces arbustes que si souvent 
ils arrosèrent ensemble.... Le jour tombait, et 
c’était l’heure, Raoul ne l’a pas oublié, où Mar¬ 
guerite s’occupait de ses fleurs ; il avait compté 
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la surprendre dans le jardin ; car dans les mille 
tableaux qu’il s’était plu à tracer de leur réunion, 
c’était toujours pendant qu’elle était seule qu’il se 
présentait à sa vue ; nul autre œil que le sien ne 
contemplait le trouble, la surprise, la joie, qui se 
peignaient sur son expressive physionomie ! nulle 
autre oreille que la sienne n’entendait le cri in¬ 
volontaire qui trahissait cet amour qu’il venait 
réclamer. 

Ne la voyant pas dans le parterre, elle sera, se 
dit-il, dans le bosquet de jasmin où si souvent je 
l’ai surprise à rêver, et il se dirige de ce côté. Son 
cœur bat si fort au moment où il aperçoit la verte 
tonnelle, qu’il est obligé de s’appuyer contre un 
arbre... Un bruit de voix arrive à ses oreilles.— 
Elle n’est pas seule, dit-il, et il fait un détour pour 
se dérober aux regards des importuns ; caché der¬ 
rière le feuillage, il attendra qu’on soit parti en 
s’enivrant de sa présence ; il s’avance donc à pas 
de loup, il retient sa respiration, le voilà derrière 
le bosquet, et qu’aperçoit-il à travers les bran¬ 
ches?... Marguerite,... mais non plus Marguerite 
frêle, pâle, à demi ployée comme le roseau que 
la brise balance, mais Marguerite rose, grasse, 
fraîche, l’œil toujours bleu, mais animé et bril¬ 
lant. .. Le rayonnement du bonheur sur le front, 
le sourire du plaisir sur les lèvres, elle protège 
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de ses bras les premiers pas d’un jeune enfant de 
douze à quinze mois, qui s’élance en se balan¬ 
çant vers un jeune homme blond, placé en face de 
Marguerite; celui-ci, les genoux ployés, les bras 
étendus, le regard anxieux, appelle la petite créa¬ 
ture qui, moitié triomphante, moitié effrayée, se 
précipite sur son sein... Elle marche, elle marche, 
s’écrie Marguerite, en frappant l’une contre l’au¬ 
tre ses jolies petites mains, et s’approchant du 
jeune homme qui soulevait l’enfant dans ses bras 
et le pressait contre sa poitrine. 

Il y avait dans l’accent de Marguerite quelque 
chose de si maternel que le cœur de Raoul en fut 
transpercé ; ses yeux se voilèrent, ses jambes flé¬ 
chirent, et s’il ne se fût cramponné à un arbre, il 
serait infailliblement tombé sur le gazon. 

La douleur qui l’inonda fut si vive, si immense, 
si inattendue, qu’elle le préserva pour un moment 
delà pensée, il souffrait, c’était tout!... Mais peu 
à peu le violent battement qui agitait ses tempes, 
la douloureuse crispation qui comprimait son 
cœur, la torpeur qui paralysait son cerveau, fi¬ 
rent place à une agitation mille fois plus pénible. 

Mariée !_ elle est mariée !_ répétait-il d’une 

voix sourde, en passant et repassant sa main sur 
son front, comme un homme qui n’est pas certain 
de la lucidité de sa pensée. Enfin il comprit toute 
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l’horreur de sa situation, et il n’eut plus qu’un 
désir, qu’une idée, fuir..., fuir sans être aperçu... 
mais au moment où il se disposait à quitter eette 
place, à cent lieues de laquelle il eût voulu se 
trouver, la retraite lui fut coupée par Marguerite 
qui sortait du berceau suivie du jeune homme 
blond, portant sur ses bras la petite fille. 

Alors, par un de ces efforts surhumains où l’or¬ 
gueil impose silence à la passion, Raoul redevint 
maître de lui-même, et s’approchant avec une di¬ 
gnité calme de Marguerite, il la salua gravement 
en disant : Madame !... Au son de cette voix, la 
jeune femme leva la tête, et poussant un cri qui 
trahissait plus de surprise que d’émotion, elle 
tendit la main à Raoul, en s’écriant : 

— Vous ici ! mais depuis quand êtes-vous de 
retour ? 

Le jeune homme balbutia quelques mots inin¬ 
telligibles, tandis que Marguerite, avec autant 
d’aisance que de vivacité, lui désignait de la main 
le père de la petite fille, en disant : —Monsieur 
Mermond mon mari ;—puis désignant à son tour 
le jeune homme à M. Mermond, elle ajouta avec 
un gracieux sourire : — Monsieur Raoul, notre 
. ancien voisin, vous savez. 

Ce , vous savez, pénétra le cœur de Raoul 
comme une flèche acérée, il crut y voir une allu- 
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sion ironique à ce passé dont il avait si religieuse¬ 
ment gardé le souvenir dans le sanctuaire de ses 
sentiments intimes, et l’irritation qu’il en ressen¬ 
tit ranimant sa fierté : 

—Madame, dit-il d’un ton légèrement amer, je 
n’ai point oublié ce voisinage, et je n’aurais pu 
traverser cette contrée sans m’arrêter quelques 
instants pour dire un dernier adieu à la maison de 
mon père, et saluer en passant une amie d’en¬ 
fance . 

Il y avait dans l’accent avec lequel ce mot amie 
fut prononcé quelque chose d’autrement ironique 
que dans ce vous savez de Marguerite, mais elle ne 
le sentit pas ; la disposition de son cœur était trop 
différente de celle de Raoul..., l’action du temps 
avait dissipé chez la jeune femme les illusions de 
rêves qu’elle classait au rang des puérils enfan¬ 
tillages, tandis que chez le jeune homme ces rêves 
avaient toujours conservé le saint et profond ca¬ 
ractère d’un sentiment. 

—Vous souperez avec nous, M. Raoul, et vous 
ferez ainsi plus ample connaissance avec M. Mer- 
mond, dit Marguerite, sans se douter de la tor¬ 
ture qu’elle infligeait au malheureux jeunehomme. 

— Merci, Madame, répondit-il froidement, je 
dois rejoindre la diligence au prochain relai. 

— Oh! quel dommage, vous devez avoir tant 
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de choses à nous raconter ; mais ne reviendrez- 
vous pas? 

— Je n’ai pas le projet de revenir jamais dans 
ce pays. La voix de Raoul, en prononçant ces 
mots, prit un caractère si sombre que Marguerite 
tressaillit et rougit, comme quelqu’un qui se sou¬ 
vient tout à coup. 

A l’aspect de cette émotion le jeune homme 
éprouva une commotion électrique qui bouleversa 
tout son être, et sentant que bientôt il ne serait 
plus maître de lui-même, il se hâta de saluer Mar¬ 
guerite, en disant avec quelque solennité : Adieu 
Madame. 

— Bon voyage, monsieur Raoul, répondit-elle, 
en lui tendant une main qu’il ne parut pas aper¬ 
cevoir, mais s’approchant de M. Mermond, qui Je 
salua à son tour, il s’empara de l’enfant, le pressa 
contre sa poitrine, appuya ses lèvres sur son frais 
visage avec un mouvement passionné qui arra¬ 
cha un cri à la mère, et il s’éloigna en murmu¬ 
rant : Adieu, adieu pour toujours. 


C’était seulement le lendemain que Raoul de¬ 
vait rejoindre la diligence ; aussi en quittant Mar¬ 
guerite s’élança-t-il dans la forêt où, pendant plus 
d’une heure, il erra au hasard, la tète en feu, les 
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jambes tremblantes, se levant, s’asseyant, se re¬ 
levant encore, ébranlant les jeunes arbres par ses 
étreintes convulsives, frappant son front avec 
violence contre le tronc des chênes séculaires.... 

Enfin, épuisé par cet accès de douleur rugis¬ 
sante, il arriva à la même place où cinq ans au¬ 
paravant il avait cueilli les fleurs qui furent son 
dernier adieu à Marguerite... Le torrent coulait 
toujours clair et limpide sur son lit de mousse, et 
sa guirlande de myosotis, de nénuphars, de cam- 
panulles et de pervenches était aussi fraîche, aussi 
épanouie, aussi verdoyante que si le jeune hom¬ 
me, au lieu de répandre des pleurs sur leur ca- - 
lice, fût venu leur demander un bouquet pour sa 
fiancée... 

O nature, s’écria Raoul d’une voix déchirante, 
n’as-tu pas de sympathies pour les cœurs bri¬ 
sés !... et tombant la face contre terre sur le ter¬ 
tre de gazon où si souvent il avait rêvé le bon¬ 
heur et l’amour, il donna carrière à des sanglots 
convulsifs, au milieu desquels il répétait : Et moi 
aussi, je n’ai plus de place sur la terre, moi aussi 
je suis oublié,... remplacé,... mais eux, ils ont du 
moins trouvé le repos de la tombe, tandis que 
moi,... moi je suis condamné à subir la vie!... 
Il me faudra revoir encore la lumière du soleil, 
il me faudra entendre encore la voix des êtres 
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humains,... il me faudra exposer mon cœur meur¬ 
tri au contact de ce monde où tout n’est que tra¬ 
hison, douleur, déception!... Ah! Fulcrand, ah! 
Caroline, combien j’envie votre sommeil! Tout en 
laissant échapper ces exclamations entrecoupées, 
le malheureux jeune homme se tordait dans les 
convulsions du désespoir. 

Ainsi se passa cette nuit de lutte et d’agonie, 
où le silence de la forêt et les épaisses ténèbres 
de la nuit favorisèrent, en les abritant, les violents 
transports d’une douleur qui aurait repoussé 
toute sympathie. 

La rosée du matin, en tombant sur le front 
brûlant de Raoul, apaisa un peu la fièvre de ses 
sens. Ses membres fatigués se détendirent, s’en¬ 
gourdirent presque, et une espèce de sommeil 
vint tempérer, si ce n’est suspendre, l’agitation de 
son âme. 


Ce sommeil n’était point assez profond pour 
intercepter la perception des ]3ruits extérieurs, 
aussi ce fut bercé par le concert matinal des habi¬ 
tants de la forêt, que Raoul vit passer successive¬ 
ment devant lui les étranges figures qu’appelait sa 


fiévreuse imagination. 

Tantôt il croyait voir le Génie du Cimetière lui 
désignant de la main le berceau de verdure son s 


lequel il avait découvert Marguerite, et il enten- 
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dait son rire sardonique qui, d’accord avec l’ex¬ 
pression de ses petits yeux perçants, semblait lui 
dire : Déception, déception, c’est la devise de la 
vie... Puis venait Marguerite, mais la Marguerite 
d’autrefois, avec son regard pensif et la tête incli¬ 
née, qui, se jetant à ses pieds, implorait son par¬ 
don, et qui, au moment où il voulait la relever 
pour la presser sur son cœur, s’enfuyait en s’é¬ 
criant d’une voix lamentable ; Ne me touche pas, 
j’appartiens à un autre !... 

Caroline venait aussi, les yeux humides, la 
voix tremblante, lui offrir la sympathie d’un cœur 
trahi, et après avoir pleuré avec lui, elle disait 
avec une molle volupté : Oh! viens, viens avec 
moi dans la tombe, c’est le seul remède aux bles¬ 
sures du cœur... 

Enfin, à toutes ces images succéda celle de sa 
mère; il la revit telle qu’ill’avait laissée le jour où 
il avait reçu son dernier baiser ; elle s’avançait 
vers lui, calme, pâle, triste mais sereine, et écar¬ 
tant de sa douce main, les boucles de cheveux 
noirs qui ombrageaient le front crispé de Raoub 
elle appuyait ses lèvres sur ce front, en y laissant 
tomber une larme. 

Ce baiser fut pour le jeune homme un baume 
rafraîchissant; il sourit mélancoliquement, et ar¬ 
rêta son regard sur sa mère chérie, qui lui disait 
d’une voix tendre et profonde : 
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Mieux vaut triompher de soi-mème que des 
circonstances ; la véritable lutte de la vie, celle 
qui conduit au succès réel se passe dans notre 
propre cœur ; heureux l’homme qui, après avoir 
terrassé ses passions, sort du combat encore assez 
énergique pour dépenser au service de Dieu les 
forces, les facultés, les sentiments que, dans ses 
rêves égoïstes, il avait consacrés à la poursuite 
d’un bonheur aussi personnel que chimérique. 

Après avoir dit ces mots, la tendre mère dis¬ 
parut, en indiquant de la main le ciel comme pour 
y donner rendez-vous à son fils, et Raoul, réveillé 
par cette voix chérie, se dressa sur son séant, 
cherchant autour de lui celle qui venait de lui 
parler... il ne vit que les rayons du soleil glissant 
à travers la fouillée, il n’entendit que le trille ca¬ 
dencé du rossignol, mais il se sentit fortifié et se 
mit en marche en disant : Oui, je l’aurai cette force 
qui asservit les passions, Dieu peut la donner. 
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Rien n’est plus rare, dans les situations extrê¬ 
mes, que de voir les forces physiques répondre 
au courage moral ; Raoul en fit l’expérience : les 
secousses qui l’avaient successivement ébranlé, 
les émotions douloureuses qui l’avaient assailli, 
affectèrent tellement son système nerveux, qu’ar¬ 
rivé chez sa sœur, il se trouva en proie à une 
fièvre ardente, et resta plus de huit jours dans un 
état qui fit d’abord désespérer de sa vie et en¬ 
suite de sa raison. 

Enfin sa jeunesse et de tendres soins triomphè¬ 
rent de ia maladie, mais ses forces ne revinrent 
que lentement, et pendant une longue convales¬ 
cence il eut le loisir de résumer ses expériences 
et de prendre des résolutions. 

Il passait une grande partie de la journée assis 
sous un catalpa, vivant de ses souvenirs ou lisant 
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dans un livre que sa mère lui avait donné le jour 
de leur séparation. 

Ce fut ce livre sacré que Raoul avait lu jusqu’a¬ 
lors plutôt avec le formalisme du devoir, que dans 
le désir d’apprendre à se connaître et à se juger, 
qui le conduisit à demander à Dieu la force de ré¬ 
sister à la trop grande vivacité d’impressions qui 
le dominait. 

En étudiant les préceptes de l’Evangile, il com¬ 
prit que les sentiments qu’il avait caressés en les 
croyant nobles et généreux, étaient fortement en¬ 
tachés d’égoïsme, et que cet amour idolâtre dont 
il avait fait dépendre son bonheur, était étranger à 
l’abnégation, au dévouement, et surtout au désir 
de chercher la volonté du Seigneur pour s’y sou¬ 
mettre . 

Lorsqu’il eut ainsi sondé son cœur, il jugea 
moins sévèrement celui de Marguerite, et put 
sans amertume penser à ce qu’il appelait son infi¬ 
délité, mais qui n’était dans le fait qu’une chose 
fort naturelle de la part d’une jeune fille élevée au 
sein d’une société qui, dans tout ce qui se rap¬ 
porte au mariage, pose en principe la subordina¬ 
tion des sentiments aux circonstances., aux posi¬ 
tions !,., 

Mais, tout en comprenant, tout en excusant 
Marguerite, il sentait bien que lui n’aurait jamais 
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accepté une position que son cœur n aurait pas 
choisie, et puisque celle qu’il avait rêvée lui était 
interdite, il se repliait sur ce cœur brisé en di¬ 
sant : 

— Dieu l’a permis, afin que je me consacre en¬ 
tièrement à lui.... Si j’eusse pu me livrer sans 
contrainte à la passion qui remplissait mon âme, 
jamais je n’aurais cherché le Seigneur... 

Malgré cette résignation, ou plutôt ce désir de 
se soumettre, la vie effrayait Raoul, et c’était 
avec une inquiétude croissante qu’il voyait ap¬ 
procher le moment où il serait obligé de se mêler 
de nouveau avec les hommes. 

Un jour qu’il était plus préoccupé qu’à l’ordi¬ 
naire de ces craintes sans objet qui produisent sur 
l’âme un effet correspondant à celui que fait sur 
les nerfs la perspective d’un passage obscur dans 
lequel on s’engage sans en connaître l’issue, 
Raoul jeta par hasard les yeux sur la lettre de 
M. N.qui était restée dans son portefeuille de¬ 
puis le jour où il avait quitté Bordeaux, et dont 
le souvenir s’était complètement effacé sous le 
choc douloureux de sa visite à Brives ; cette pro¬ 
position d’un emploi comme agent dans les con¬ 
trées transatlantiques, il l’avait repoussée avec 
dédain, lorsqu’il caressait ses rêves d’amour, 
mais alors elle lui apparut comme une planche de 
salut dans le naufrage de ses espérances. 
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—-Oui, se dit-ü, je quitterai l’Europe et pour 
toujours, j’irai chercher au delà des mers, non 
l’oubli de ce que j’ai aimé, mais des occupations 
qui m’arrachent à la molle et coupable contem¬ 
plation de trop chers, de trop douloureux souve¬ 
nirs !... 

Il écrivit sur-le-champ à la maison N..., expli¬ 
quant le retard de cette réponse par sa maladie, 
et acceptant avec reconnaissance l’offre d’un tra¬ 
vail qui devait l’éloigner de la France. 

Après avoir expédié sa lettre, il se résolut à al¬ 
ler en attendre la réponse qui lui désignerait l’é¬ 
poque fixée pour son départ, chez sa sœur ca¬ 
dette, car depuis qu’il était en état de voyager, 
elle réclamait sa visite avec instances. 

A Carcassone comme à Perpignan, Raoul trouva 
un ménage intimement uni, de charmants enfants 
qui embellissaient une vie utile et laborieuse, et ce 
n’était pas sans de douloureux soupirs qu’en por¬ 
tant ses regards de sa sœur à ses neveux, il se 
disait : — Un tel bonheur ne sera jamais mon 
partage !... 

Raoul avait une de ces natures exceptionnelles 
chez les femmes, et véritable phénomène chez les 
hommes : le mot oubli lui semblait un non-sens, 
ou plutôt un blasphème, et la vie de son cœur 
s’alimentant bien plus aisément de souvenirs et 



222 


de regrets que d’affections transposées, -il disait 
vrai en affirmant que jamais ce cœur ne serait 
capable de se donner une seconde fois.... 

Avant de quitter la terre natale, Raoul aban¬ 
donna à ses sœurs la part qui lui revenait de l’hé¬ 
ritage paternel; cette maison, ces champs, qui 
avaient joué un si grand rôle dans ses projets, il 
ne voulait en conserver autre chose que le souve¬ 
nir, et ce souvenir, joint à tant d’autres, formait 
un bagage qui le suivrait partout et suffirait à sa 
vie intérieure, tandis qu’extérieurement, il ap¬ 
partiendrait aux circonstances et aux individus 
qui s’approprieraient son temps et ses facultés... 
Grâce à cette disposition, Raoul en s’éloignant de 
tout ce qu’il avait aimé, ne se séparait pourtant 
de rien, et lorsque le navire qui l’emportait pour 
la seconde fois vers les régions tropicales, s’éloi¬ 
gna de la côte, il attacha un mélancolique regard 
sur ce rivage, que peu de mois auparavant il 
avait salué avec transport, et se dit en soupirant ; 

— Sur cette terre où j’ai tant souffert, mon 
nom ne rappellera bientôt plus qu’une image ef¬ 
facée, mais pour moi, je retrouverai toujours vi¬ 
vants dans mon cœur les objets qui ont rempli ma 

4 
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Plus de vingt-cinq ans se sont écoulés, depuis 
que Raoul a quitté la France, et le cours de notre 
récit nous transporte dans l’une de ces nombreuses 
îles de l’archipel occidental, où tant d’hommes ci¬ 
vilisés, ou soi-disant chrétiens, ne rougissent pas 
d’employer, comme instruments de leur fortune, 
des hommes leurs semblables, qu’ils assimilent 
aux bêtes de somme, s’ils ne les rabaissent pas 
au-dessous !... 

Si nous parcourons cette île à vol d’oiseau, 
notre regard ne pourra se reposer avec complai¬ 
sance sur la riche et splendide végétation qui la 
pare, tant il sera attristé par le spectacle de ces 
troupeaux de noirs, le front courbé vers la terre 
qu’ils arrosent de leurs sueurs, et trop souvent 
de leur sang, sans être soutenus par l’encoura¬ 
geante pensée qu’après ce dur labeur ils trouve¬ 
ront le repos du foyer, entourés d’une famille qui 
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leur doit sa subsistance_ Non, non, pour ces 

malheureux, classés au nombre des objets mobi¬ 
liers d’une ferme, il n’est pas de foyer, il n’est pas 
de famille, il n’est pas même d’individualité. 

Le premier mot que l’enfant apprend à bé- 
gayer, c’est celui de maître , et ce mot, qu’il ne 
prononce bientôt qu’avec terreur, lui rappelant 
qu’il ne s’appartient pas, le refoule au rang des 
choses ; les besoins et même la conscience d’une 
âme immortelle s’éteignent sous les fatigues d’un 

h 

corps qui, étant aux yeux du patron la seule 
portion productive de l’individu, semble aussi la 
seule dont il faille s’occuper. 

Le long du rivage de la mer s’étendent quel¬ 
ques riches habitations ombragées de palmiers et 
de bananiers aux larges feuilles, et entourées par 
des massifs de citronniers odoriférants, de tama¬ 
rins au feuillage sombre, d’agathis aux blanches 
grappes, de lilas de Perse et de tant d’autres ar¬ 
bustes couverts de fleurs éclatantes qui, sous les 
rayons d’un soleil fécondant, croissent presque 
sans soins ni culture. 

Ces espèces de palais forment un frappant con- 
traste avec les amas de huttes sales et malsaines, 
dans lesquelles s’entasse pêle-mêle le hétaü Mi- 
main, dont le travail procure au maître tout ce 
que le luxe le plus raffiné, la mollesse la plus ef- 
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féminée, peuvent imaginer d’élégance et de déli¬ 
catesse . 

Soulevons pour un instant les légères nattes de 
bambou destinées à intercepter le jour et la cha¬ 
leur dans cet immense salon qui, malgré ses pro¬ 
portions asiatiques, est décoré par des meubles 
européens du goût le plus exquis. Qu’apercevons- 
nous sur ce moelleux divan ? une femme envelop¬ 
pée de mousseline et de dentelles, dont la main, 
fatiguée d’agiter un léger éventail de plumes, re¬ 
tombe inerte à son côté, tandis qu’un négrillon, 
blotti dans un angle de l’appartement, balance 
avec activité le ventilateur, qui simule la fraîche 
brise étrangère à ce climat tropical. 

Un homme nonchalamment étendu sur un long 
fauteuil respire, les yeux fermés, les ondoyantes 
bouffées de l’odorant macouba s’échappant de sa 
pipe d’ivoire, qu’il abandonne de temps en temps, 
pour déguster un sorbet ou quelques fruits savou¬ 
reux. A ce tableau vient s’ajouter un groupe de 
joyeux enfants, à la tête blonde, aux joues roses, 
aux épaules rebondies, se jouant sur une natte 
au milieu d’une masse de fleurs, dont ils tressent 
des guirlandes.... 

Laissez retomber le rideau, faites quelques pas 
hors des épais bosquets qui protègent de leur om¬ 
brage cette élégante demeure, et la scène qui s’of- 
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frira à vos yeux navrera votre cœur par le plus 
affreux des contrastes. 

D’immenses plantations de cannes à sucre où 
pas un seul bouquet d’arbres ne vient offrir son 
ombre rafraîchissante aux êtres de tout âge et de 
tout sexe, qui, sous les rayons du plus brûlant 
soleil, et pis encore, sous la verge de l’exacteur, 
travaillent sans relâche à exploiter ce sol, dont le 
produit doit enrichir un seul homme, sans qu’il 
leur soit permis de nourrir l’espoir de posséder ja¬ 
mais la moindre parcelle de ces trésors ;... que 

dis-je? de se posséder jamais eux-mêmes_Des 

troupeaux d’enfants arrachés aux soins et à la sur¬ 
veillance de leurs mères, qui ne les reconnaissen t 
même plus, sont parqués sous les ordres de ri¬ 
gides et souvent féroces conducteurs, dans les 
champs de cotonniers, dont leurs petites mains 
noires recueillent le blanc duvet ; et si la fatigue 
ou la chaleur suspend un instant ce travail, un 
vigoureux coup de fouet rappelle à l’ordre le petit 
paresseux, dont le cri lamentable traverse l’air, 
sans aller s’éteindre dans un cœur maternel. 

L’heure du repos arrive-t-elle, qu’ofifre-t-on à 
ces pauvres créatures épuisées par le travail? Du 
riz bouilli, parcimonieusement distribué, et reçu 
cependant avec une avidité bestiale.... En voyant 
ces groupes affamés attacher des regards de con- 
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voitise sur la calebasse qui contient leur mince 
ration, on comprend, hélas! que, sous le joug de 
l’esclavage, l’homme perde entièrement le senti- 
ment de sa dignité personnelle. 

Mais, à quoi bon retracer des misères trop 
connues? ces tableaux ont été si souvent présen¬ 
tés au monde civilisé, qu’ils ont perdu la puis¬ 
sance de l’émouvoir ; allons plutôt chercher dans 
cette petite anse, au sud-est de l’île, quelque ob¬ 
jet qui nous captive en nous attendrissant. 

Là aussi se trouve, entourée de bosquets odori¬ 
férants, l’habitation d’un riche planteur, mais elle 
tient plus de la chaumière que du château, et sa 
dimension seule la distingue des cases dont elle 
est entourée. Elle n’offre aux regards curieux ni 
riches lambris, ni meubles précieux, et surtout 
rien de voluptueux ; celui dont elle est la demeure 
sait trop que l’homme est fait pour le travail, pour 
s’abandonner à la mollesse qui caractérise presque 
tous les Européens transportés sur cette zone. 

Cette maison n’ est séparée que par quelques bos¬ 
quets de bananiers, de jam-rose et de cocotiers, 
d’une espèce de village formé de huttes à l’in¬ 
dienne, dont chacune est ombragée par un pal¬ 
mier et entourée d’un demi-arpent de terrain, 
où croissent, soigneusement cultivés, les légumes 
et les fruits du pays. Devant la porte de plusieurs 
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de ces cases, assises sous le palmier, des femmes 
nègres, proprement vêtues, s’occupent à confec¬ 
tionner des habits pour leurs familles; d’autres 
arrosent ou sarclent les plantes potagères desti¬ 
nées à leur nourriture. La figure de ces femmes 
respire en général une douce quiétude, et si leurs 
yeux brillants, qui contrastent si bien avec leur 
peau noire, ne trahissent pas la sensibilité raffi¬ 
née, la subtilité de pensée des femmes dévelop¬ 
pées au centre de la civilisation, l’existence d’un 
cœur et d’une âme se révèlent pourtant sur ces 
fronts déprimés, et dans le sourire de ces lèvres 
épaisses qui prennent si vite l’expression de l’a¬ 
brutissement dans les liens du servage. 

Au centre du village un grand hangar en bam¬ 
bou, ouvert aux deux extrémités, laisse voir 
plusieurs rangées de nattes en écorce, sur les¬ 
quelles de nombreux enfants, tranquillement as¬ 
sis, écoutent l’instruction qui leur est donnée par 
un jeune homme blanc ; des planches noires, des 
alphabets, des crayons, placés sur ces bancs et sus¬ 
pendus autour de la salle, disent que le chef de 
cette petite colonie n’a pas jugé indigne de lui de 
s’occuper à développer l’intelligence des noirs. 

Un bâtiment, plus grand que tous les autres, et 
dont ces mots, inscrits sur la porte : Cest ici la 
maison de Dieu, dénoncent une église à l’attention 
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des passants, témoigne également que ce chef a 
compris que l ame de l’esclave est aussi précieuse 
aux yeux de l’Éternel que celle de l’homme libre... 

D’immenses plantations de cannes à sucre, de 
caféiers, de citronniers s’étendent autour du vil¬ 
lage, et des hommes, vêtus presque à l’euro- 
péenne, d’une chemise de coton et d’un panta¬ 
lon de toile bleue, travaillent dans ces champs 
avec une activité, une assiduité que ne stimulent 
ni la voix, ni le regard, ni le fouet de l’exacteur, 
mais qui révèlent l’énergie de l’homme libre sou¬ 
mis à sa conscience, et non exploité par son sem¬ 
blable . 

Le soleil n’avait point encore disparu de l’hori- 
son, l’heure du repos n’était pas encore arrivée, 
et cependant au son d’une cloche tous les travaux 
cessèrent, et les noirs prirent le chemin de leurs 
habitations. 

— C’est tout de même agréable, disait l’un d’eux 
en mauvais français, de savoir qu’après notre 
mort, au lieu de nous jeter pêle-mêle dans la terre, 
on nous couchera proprement dans un cercueil. 

—C’est encore plus agréable, lui répondit un 
de ses compagnons, d’avoir, pendant qu’on vit, 
sa femme, ses enfants et sa case à soi. 

— Et de pouvoir disposer de son temps à sa 
guise, reprit un troisième, quoique, à vrai dire, 
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on n’ait pas l’idée de l’employer autrement qu’au 
service du maître qui le rétribue. 

— Ah! si tous les maîtres étaient comme le 
nôtre, s’écria un vieillard, ce pays deviendrait le 
paradis sur la terre, tandis qu’il donne l’idée de 
T enfer à tant de malheureux, auxquels on refuse 
le repos du corps et les joies du cœur. 

— Et qu’est-ce que tout le bien-être dont nous 
jouissons dans nos cases, dit un noir, dont le re¬ 
gard méditatif et l’intelligent sourire annonçaient 
une supériorité de développement, que sont tous 
les avantages de cette vie, comparés à ceux que 
le maître veut nous faire trouver dans l’autre? 
n’est-ce pas lui qui nous a révélé l’éternité? n’est- 
ce pas lui qui nous a fait connaître le Sauveur? 

— Il n’y a qu’à voir, reprit un tout jeune 
homme, comme il parlait à ce pauvre Tawéa que 
nous allons ensevelir, et lorsque Tawéa ne pou¬ 
vait plus l’entendre, c’est à Dieu qu’il s’adressait, 
lui recommandant le moribond, comme si Dieu 
était là tout près de lui. 

— Il sera le père des enfants de Tawéa, j’en 
suis bien sûr, dit un autre noir, et plusieurs voix 
se joignirent à la sienne pour répéter : Il n’y a pas 
d’orphelin sur les terres de notre maître. 

En arrivant au hameau, chaque homme entra 
dans sa case, d’où il ressortit bientôt après, ayant 
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complété son costume par une veste de cotonnade 
rayée; ils se réunirent au nombre de plusieurs 
cents sur la place qui entourait la maison d’école 
et l’église, et non -loin de là on vit sortir d’une 
hutte quelques nègres, portant sur leurs épaules 
un cercueil qu’entouraient, en pleurant, trois 
jeunes garçons et cinq ou six hommes d’âge mûr, 
amis ou parents du défunt. 

Tous les amis vinrent deux à deux se ranger à 
la suite de ce cortège qui semblait attendre en¬ 
core quelqu’un pour se mettre en marche. Enfin 
sortit de la case, où l’on entendait les sanglots et 
les gémissements de plusieurs femmes, un homme 
blanc, à l’aspect duquel tous les nègres s’incli¬ 
nèrent ; il se plaça à côté du cercueil, en faisant 
aux porteurs le signe du départ. 

Le nouveau venu était un homme de taille 
moyenne, légèrement voûté, non par Tâge, mais 
par suite de la disposition assez ordinaire aux 
êtres méditatifs, de marcher la tête inclinée vers 
la terre ; dans ce moment, cependant, c’était vers 
le ciel que se dirigeait le profond regard de cet 
œil noir qui accusait à peine cinquante ans, 
tandis que les rares mèches de cheveux blancs 
qui couvraient le vaste front et les tempes sail¬ 
lantes de l’étranger, semblaient appartenir à la 
vieillesse. Quoique sa mâle et grave figure fût 
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calme et sereine, une teinte de mélancolie, répan¬ 
due sur tous ses traits, disait qu’avant de tou¬ 
cher au port, son cœur avait été dévasté par 
l’orage. 

Après avoir fait environ cinq cents pas sous une 
allée de bananiers, le cortège franchit le seuil 
d’un petit enclos entouré d’une haie de bambous et 
de magnoliers, qu’entrelaçaient de vertes lianes ; 
deux allées de palmiers divisaient l’enclos en 
quatre carrés, au centre desquels plusieurs bou¬ 
quets de tamarins répandaient leur ombre épaisse 
en abritant de petits monticules recouverts de ga¬ 
zon, et surmontés d’un poteau en bois noir indi¬ 
quant le nom de ceux qui dormaient à cette place. 

Lorsque le corps deTawéa eut été déposé dans 
la tombe, l’homme blanc, d’une voix dont la vi¬ 
bration trahissait les accents du cœur, prononça 
quelques paroles aussi simples que claires, qui 
appelèrent des larmes dans les yeux de tous les 
auditeurs. En terminant il s’écria, fort ému lui- 
mème : « Puissions-nous tous, au jour où l’ange 
« de la résurrection fera entendre sa voix, nous 
« relever de dessous ce gazon, qui, peu à peu, 
« nous recouvrira tous, en disant : Béni soit celui 
« qui nous a lavés ; gloire soit à celui qui nous 
« a sauvés, à ce Jésus en qui nous avons cru. » 
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Un long Amen répondit à ces paroles ; cha¬ 
cun semblait se croire arrivé à ce moment so¬ 
lennel où le chœur des anges répétera : Bienheu¬ 
reux sont ceux qui ont cru, car leur part est avec 
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Ce fut dans un silence recueilli que les noirs, 
après avoir achevé de recouvrir la fosse, regagnè¬ 
rent le hameau, tandis que l’homme blanc, resté 
seul dans l’enceinte du cimetière, s’assit au pied 
d’un tamarin, et parut s’abandonner au courant 
de ses réflexions. Plusieurs soupirs s’échappèrent 
de sa poitrine, et des larmes mouillèrent ses yeux, 
lorsque, emporté par son émotion, il s’écria avec 
l’accent d’une ardente supplication : 

— Oh! oui, Seigneur, que ce soit au milieu de 

¥ 

ceux que tu m’as donnés, de ceux auxquels tu 
permets que j’annonce tes miséricordes, que je 
me réveille de ce sommeil qui effraie tant les 
mondains, et après lequel ton enfant soupire de¬ 
puis tant d’années!... Oh! heureux, heureux, 
ceux qui reposent en toi, ajouta-t-il à voix basse. 

—Vous ne voudriez plus en réveiller quelques» 
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uns, murmura en ce moment à son oreille une 
voix claire et vibrante. 

A cet accent Raoul, car c’était lui, Raoul pâlit 
et s’écria en se voilant le visage avec ses deux 
mains : 

— Le Génie ! 

— Oui, répondit le veillard, en fixant sur 
Raoul ses petits yeux, toujours aussi vifs, tou¬ 
jours aussi perçants, oui, c’est le Génie \ vous ne 
vous attendiez pas à le trouver sur vos terres? 

— Vous n’y venez pas, j’espère, dit Raoul en 
soupirant, pour y exercer votre funeste puis¬ 
sance ? 

— Funeste! reprit le vieillard, vous ne l’avez 
pas toujours qualifiée ainsi : mais vous avez vécu, 
beaucoup vécu, poursuivit-il en désignant avec 
son index les rides qui sillonnaient le front de 
Raoul, et je suppose que votre point de vue ne 
diffère pas autant du mien aujourd’hui qu’il y a 
vingt-cinq ans. 

— J’ai compris, dit Raoul, toute la vérité de 
cette parole, que la passion brûle, dessèche et ap¬ 
pauvrit le cœur qu’elle domine, mais je n’ai pas 
encore appris à dépenser le mien dans la charité, 
avec joie et sans aucun amer retour sur le passé, 

— La lutte dure autant que la vie, répondit 
gravement le Génie ^ mais vous avez, lutté, on le 



236 


voit, et ie triomphe, pour être incomplet comme 
tout ce qui tient à l’homme, n’en est pas moins un 
triomphe que vous n’auriez pas obtenu sans le 
secours de Dieu. 

— Oh! je le sens bien, s’écria Raoul, avec un 
accent profond et presque triste, mais, ajouta- 
t-il en s’enhardissant, qu’est-ce qui vous a con¬ 
duit dans ces solitudes, vous qui semblez plutôt 
destiné à scruter les plaies du monde civilisé ? 

— C’est parce que je les ai trop scrutées, qu’un 
profond dégoût m’a saisi, et que, las d’exercer 
mon privilège dans un monde où les besoins fac¬ 
tices de la civilisation éteignent ceux du cœur, j’ai 
voulu essayer son efficace sur des peuples guidés 
uniquement par les sentiments naturels. Mais, 
hélas! partout l’homme n’est que misère et cor¬ 
ruption, et si les exigences d’une vie dont le but 
est faussé n’étouffent pas le cœur dans les tribus 
sauvages, le développement sans borne des in¬ 
stincts le brutalise, et les places vides sont en¬ 
core plus vite occupées, plus vite oubliées que 
chez les peuples obligés à une mémoire de con¬ 
vention, à défaut de celle des sentiments. C’est 
donc avec un complet découragement que je 
quitte le monde transatlantique, me promettant 
de ne plus user de mon droit de résurrection, à 
moins, ajouta le vieillard avec une nuance de ma- 
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lice, à moins que vous n’en réclamiez le bénéfice 
pour vous-même. 

— Ah ! fit Raoul avec un accent mêlé de ter¬ 
reur et d’indignation. 

— Bien, reprit le vieillard avec un mélancoli¬ 
que sourire, je vois que vous ne voulez pas de 
ma puissance, mais ne vous humilierez-vous pas 
assez devant elle pour me raconter les principaux 
traits de votre vie depuis que nous nous sommes 
séparés? 

— Soit, dit Raoul, ce sera encore une nuit de 
cimetière, moins dramatique cependant que celle 
que nous passâmes ensemble dans celui de Bor¬ 
deaux . 

— Aussi, répondit le Génie, n’est-il pas néces¬ 
saire de vous paralyser le cœur pour vous don¬ 
ner la force d’accomplir votre tâche. 

— Hélas î reprit Raoul d’un accent profondé¬ 
ment mélancolique, la vie s’est chargée de ce 
soin, elle m’a trop déçu, elle m’a trop brisé, pour 
que ce pauvre cœur soit encore susceptible de 
mouvements tumultueux et de secousses violen¬ 
tes_Mais, reprit-il, après un moment de silence, 

revenons au 20 mai 18 ... Je n’avais pas, comme 
nos héros de cette nuit-là, passé cinq ans sous la 
froide pierre, mon nom n’avait jamais été rayé de 
la liste des vivants, et cependant moi aussi, je 



trouvai ma place prise, mon souvenir effacé du 
cœur où je l’avais cru impérissable,... Mais à 
quoi bon s’appesantir sur le désespoir du jeune 
homme qui voit tout à coup succéder le profond 
abîme des déceptions au brillant mirage de l’espé¬ 
rance.... D’ailleurs, où trouverais-je des mots 
pour peindre les tourments, la révolte, les déchi¬ 
rements intimes d’un jeune cœur, qui, après avoir 
rêvé l’amour, le bonheur dans une vie à deux, 
se trouve repoussé par le flot de l’indifférence sur 
la plage aride et déserte de l’isolement.... Oh! 
celui qui a traversé cette fournaise pourra seul 
comprendre les tortures qu’elle inflige.... 

Gomment ma vie et ma raison ont-elles résisté 
à ce choc? je ne peux l’expliquer que par des 
vues particulières de la Providence à mon égard, 
et j’en bénis Dieu comme l’enfant devenu homme 

remercie le pédagogue sous la verge duquel il se 
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révolta souvent. 

Lorsque je quittai la France, mon cœur mort à 
l’amour, avait compris que Dieu réprouve ces ar¬ 
dentes passions qui nous courbent aux pieds d’une 
créature ; mais il me restait encore de grandes il¬ 
lusions, surtout quant à moi-même. Je comptais 
beaucoup sur ma propre force pour combattre et 
dompter ce faible cœur, et c’était avec le senti¬ 
ment d’un triomphe anticipé, que je m’écriai au 
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milieu de mes nuits d’insomnie : — Oui, plus d’i¬ 
dole, plus d’affection exclusive, mais une charité 
universelle, faire du bien à tous les hommes sans 
en préférer aucun ; et ce fut tandis que mon ima¬ 
gination se lançait ainsi dans des utopies humani¬ 
taires, que mon cœur se laissa prendre à un piège 
tout aussi décevant que celui de l’amour..., 

Tant qu’une seule pensée, un seul sentiment 
avait dominé ma vie, je n’avais pas éprouvé cette 
espèce d’isolement c[ui pousse à la recherche de 
ces amitiés intimes que la jeunesse forme si aisé¬ 
ment ; résolu à ne confier à personne mon secret 
le plus cher, qu’aurais-je fait d’un ami? ne vaut-il 
pas mille fois mieux rêver dans la solitude à l’être 
qu’on aime, que de s’imposer un gênant silence à 
côté de quelqu’un qui se croit des droits à votre 
confiance? Lorsque toutes mes espérances furent 
réduites en cendres, comme par un coup de fou¬ 
dre, j’aurais cru profaner un sentiment dont le 
souvenir m’était si cher, et jeter ces cendres au 
vent, en me laissant aller à des confidences dont je 
ne sentais du reste pas le besoin. 

La portion de ma vie qui n’avait appartenu qu’a 
moi seul, devait rester à jamais ensevelie au plus 
profond du sanctuaire, mais aux expériences du 
cœur s’associent en général celles de l’intelligence, 
les douleurs intimes et cachées engendrent des 
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idées, des principes qu’on sent le besoin de com¬ 
muniquer, et sous cette impulsion, on va au-de¬ 
vant d’une certaine sympathie de pensées que 
beaucoup de gens supposent être celle des senti¬ 
ments. 

Sur le même navire qui me transportait au Ca¬ 
nada, se trouvait un homme d’environ trente ans 
qui, paraissant touché de mon abattement physi¬ 
que et moral, cherchait avec beaucoup de délica¬ 
tesse à m’arracher à moi-même, et il y réussissait 
parfois en me témoignant cette muette sympathie 
qui atteint seule un cœur profondément malheu¬ 
reux . 

Souvent le soir, lorsque j’étais assis sur le pont, 
promenant mon triste regard du ciel étoilé à la 
mer écumante, et me prenant à désirer que les 
flancs du vaisseau s’entr’ouvrissent pour nous 
précipiter dans le gouffre, M. Monnier s’appro¬ 
chait de moi, hasardait quelques remarques sur la 
fraîcheur ou la chaleur de la température, la 
beauté de la nuit, l’aspect de la mer, etc., puis il 
ajoutait quelques réflexions philosophiques à ces 
observations extérieures, et lorsqu’il avait réussi 
à éveiller mon attention, il se livrait davantage, 
et nos conversations se prolongeaient parfois bien 
avant dans la soirée. 

M. Monnier savait penser et raconter, sa conver- 
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sation, toujours intéressante, descendait peu à peu 
des généralités aux impressions particulières; 
après m’avoir exposé ses principes, il me raconta 
sa vie, oii les revers de fortune jouaient le plus 
grand rôle. 

Cette confiance, que je n’aurais jamais osé attri¬ 
buer à un vil calcul, me toucha profondément ; je 
compris que je pourrais lui être utile à Québec, 
et pour acquérir le droit de l’obliger, sans le bles¬ 
ser, je sentis la nécessité de me relâcher un peu 
de ma réserve habituelle. Je n’attendis plus qu’il 
vînt toujours à ma rencontre, et j’allai à mon tour 
le trouver de temps en temps sur le pont ou dans 
sa cabine. Sa reconnaissance fut telle, il parut si 
heureux du peu que je lui donnai, que j’en fus 
aussi touché que surpris et sa société me devint 
nécessaire. 

Souvent dans les longues causeries auxquelles 
nous prenions un mutuel plaisir, je laissais débor¬ 
der l’amertume de mon cœur, dans des accusa¬ 
tions contre la société et des plaintes sur l’huma¬ 
nité. Jamais je ne sortis des idées générales, mais 
elles étaient tellement saturées de mes impressions 
personnelles, que, sans dire un mot de mon his¬ 
toire, je ne révélai que trop l’état de mon cœur, 
et M. Monnier, sans se permettre des questions 
directes auxquelles je n’aurais pas répondu, me 

10 
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témoignait tant de compassion et de sympathie, 
que j’abordai sans peine ni froissement la pensée 
qu’il m’avait deviné, et je me disais avec une cer¬ 
taine douceur : — Voilà un cœur qui comprend 
mes souffrances, et dont l’amitié pourra, sinon les 
dissiper, du moins les adoucir.... 

Ne séparant plus dans ma pensée mon avenir 
de celui de Monnier, je me plaisais à l’associer à 
tous mes plans de bienfaisance, car je me voyais 
déjà cicatrisant les plaies sociales à grand renfort 
d’asiles, d’écoles, d’hospices, etc...., et le désir 
seul de me procurer l’argent nécessaire à la réali¬ 
sation de ces projets, me rendit la capacité du tra¬ 
vail . 

A peine fumes-nous débarqués, que je m’em¬ 
pressai de présenter et recommander Monnier à 
toutes les maisons auprès desquelles le nom de 
mes armateurs me donnait quelque crédit; il se 
recommandait d’ailleurs beaucoup lui-même par 
ses manières agréables et sa vive intelligence, 
aussi eut-il bientôt trouvé de nombreux prôneurs, 
et ne recourut-il plus à moi que pour des services 
pécuniaires, qui achevèrent de le placer dans une 
excellente position. Ainsi, de toutes manières 
s’ouvrait pour lui un bel avenir. Un nouvel arri¬ 
vant aimable et disposé à payer son tribut d’agré¬ 
ment à la société, est une véritable bonne fortune 

H 
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pour les Européens établis à Québec, aussi Mon- 
nier fut-il bientôt entouré, invité, choyé à Tenvi, 
et malgré le plaisir qu’il paraissait trouver à être 
avec moi, je ne le vis plus que rarement, ayant 
résisté à toutes ses sollicitations pour le suivre 
dans l’espèce de tourbillon qui l’entraînait. 

Depuis que l’obligation de m’occuper des affai¬ 
res dont j’étais chargé, m’avait rendu au contact 
des hommes, je sentais encore plus vivement le 
besoin et le prix de la solitude avec mes pensées, 
et sans me douter que j’attirais l’attention et pro¬ 
voquais la malveillance de la société française, je 
m’isolai complètement. 

J’aurais voulu non-seulement fuir les salons, 
mais encore le mouvement et le bruit de la cité. 
Tous ces visages d’hommes excités par les pas¬ 
sions, animés par l’espérance ou plutôt par la con¬ 
voitise, me faisaient mal à voir, et à chaque in¬ 
stant j’étais tenté de leur crier : — Où courez- 
vous? que poursuivez-vous? Déception! décep¬ 
tion ! voilà le mot final de la vie.... 

Ce fut un grand soulagement pour moi que l’o¬ 
bligation d’un voyage dans l’intérieur du Canada, 
car ces silencieuses et sombres forêts répondaient 
à mes besoins de réflexion et de silence. 

Je passai environ trois mois, occupé de la liqui¬ 
dation de terrains en friche, et lorsqu’il fallut en- 
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fin quitter ma solitude, une seule chose me con¬ 
sola : l’espérance de revoir Monnier, qui, je le 
sentais, était entré fort avant dans mon cœur. 

A peine arrivé à Québec, je courus chez mon 
ami, mais il avait quitté son domicile pour en 
prendre un plus élégant ; je le trouvai, en effet, 
dans un appartement à la mode, où il me reçut 
fort amicalement, s’informa à peine du résultat de 
mon voyage, pas du tout des impressions que j’a¬ 
vais reçues dans ces contrées presque sauvages; 
mais, par contre, il me donna force détails sur la 
réussite de ses entreprises, sur ses succès dans le 
monde, surtout auprès des femmes, et sur ses es¬ 
pérances pour l’avenir.... C’est en vain que je 
cherchai sur ce visage épanoui et souriant, l’ex¬ 
pression un peu mélancolique de mon compagnon 
de voyage; c’est en vain que je demandai à sa 
conversation si animée et toute remplie des vul¬ 
gaires incidents de la vie, quelques-unes de ces 
remarques fines et profondes qui s’échappaient si 
facilement de ses lèvres sur le pont du navire, la 
pensée semblait avoir déserté cette tête et le sen¬ 
timent ce cœur que j’avais jugé si susceptible de 
grandes et nobles choses. 

Voilà donc, me dis-je en retournant chez moi, 
ce que quelques mois de bonheur et de succès in¬ 
attendus peuvent faire d’un homme... L’individu 



s'appauvrirait-il à proportion de T agrandissement 
de sa fortune ?... 

Mais je n’étais pas au bout de mes découvertes : 
Monnier s’était fait une grande réputation de spiri- 
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iuel et aimable conteur, et pour la soutenir, il n’a¬ 
vait pas craint de mettre à contribution même les 
choses qu’en général on respecte comme invio¬ 
lables. Souvent questionné sur son étrange com¬ 
pagnon de voyage qui, dans l’âge où l’on cher¬ 
che à jouir de la société de ses semblables, vi¬ 
vait en ermite, repoussant dédaigneusement tou¬ 
tes les avances qui lui étaient faites, il répon¬ 
dit d’abord avec embarras, puis avec mystère ; 
enfin, après avoir excité la curiosité au plus haut 
degré, il prétendit être le dépositaire de singu¬ 
lières confidences, et coordonnant toutes les con¬ 
jectures que ma confiance lui avait suggérées, il 
arrangea une histoire plus romanesque et moins 
vraisemblable que la mienne, et la raconta confi¬ 
dentiellement à deux ou trois jeunes beautés qui 
la répétèrent tout aussi confidentiellement à quel¬ 
ques vieilles duègnes, dont elles voulaient provo¬ 
quer le dépit, en leur montrant combien elles 
étaient avancées dans les bonnes grâces de l’ai¬ 
mable Français. 

Ce fut ainsi que je devins le héros du jour, le 
Giaour, le Ghild-Harold de Québec, et je m’en 
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doutais si peu, que tout en les remarquant, je ne 
pouvais m’expliquer la cause des étranges et nom¬ 
breux regards que me jetaient toutes les femmes, 
du sourire dédaigneux avec lequel m’accueillaient 
les prosaïques négociants d’un âge mûr, et des 
chuchotements ricaneurs de la plupart des jeunes 
commis. 

Enfin je fus instruit des bruits qui circulaient 
sur mon compte ; ils étaient faux et par consé¬ 
quent me devenaient indifférents, mais leur source 
ne me l’était pas... Oh! moi qui croyais ne pou¬ 
voir plus souffrir par les affections, quels nouveaux 
déchirements j’éprouvais encore!... Quoi! si peu 
de délicatesse dans ce cœur auquel j’avais pres¬ 
que livré le mien !... Après avoir sondé la pro¬ 
fondeur de ma plaie avec une apparente sympa¬ 
thie, n’y trouver que le sujet d’un récit dramati¬ 
que pour l’amusement d’un salon !. Et voilà 

l’amitié, me dis-je, voilà ce qu’on peut, ce qu’on 
doit attendre de la sympathie de ses semblables? 

Je devais quitter Québec dans trois jours, et 
pendant ce temps j’évitai de me trouver avec 
Monnier ; il m’aurait été impossible de rester dans 
les froides limites d’une dignité blessée, et je n’au¬ 
rais pas voulu lui laisser apercevoir un autre sen¬ 
timent. Je pouvais facilement me venger en lui 
réclamant les sommes qui avaient facilité son éta- 
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blissement, mais je n’abordai pas même une pen¬ 
sée aussi mesquine, et je voulus au contraire me 
montrer aussi généï*eux qu’il avait été indélicat- 
Hélas! n’était-ce pas un autre genre d’orgueil et 
d’égoïsme?... Je lui écrivis un billet d’adieu où, 
sans lui adresser aucun reproche direct, je lui don¬ 
nai cependant à entendre que les bruits qu’il s’était 
permis de faire circuler, étaient parvenus jusqu’à 
moi. Je terminais en lui disant que ne sachant pas 
quels ordres je trouverais à Boston, ni dans quels 
lieux je serais envoyé par mes chefs, je le priais 
d’attendre que je lui donnasse de mes nouvelles 
pour s’occuper de nos règlements de compte. 

Je ne lui ai jamais écrit depuis lors, je n’ai plus 
entendu parler de lui, et je n’ai jamais formé d’au¬ 
tres relations intimes, sans nier cependant qu’il 
en puisse exister. 

Pendant trois ans j’habitai successivement plu¬ 
sieurs villes des Etats-Unis, et plus que jamais 
imbu de ma morale humanitaire, je m’associai à 
toutes les œuvres philanthropiques qui se faisaient 
autour de moi. Je ne saurais dire de combien de 
comités je fis partie; asiles pour les vieillards, 
écoles pour les enfants, hospices pour les mala¬ 
des, enfin tous les établissements que la bienfai¬ 
sance collective peut inventer, furent tour à tour 
visités, patronnés et presque dirigés par moi ; 
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niais, hélas ! je ne puis pas dire que tout en me 
dévouant ainsi je trouvasse le repos de mon âme. 
Il y avait tant de recherche de moi-même dans ce 
que je faisais pour autrui, un tel besoin d’oublier 
mes souffrances en contemplant celles des autres, 
j’éprouvais une telle satisfaction à me dire : mal¬ 
gré les douleurs qui ont brisé ma vie, je trouve la 
force d’employer mon temps au profit de mes 
semblables ; mon amour-propre était si agréable¬ 
ment caressé lorsque j’entendais louer mes ver¬ 
tus philanthropiques, si rares, disait-on, chez un 
homme aussi jeune, que cette fumée d’encens hu¬ 
main s’élevait entre Dieu et moi. Ce n’était que 
dans les rares et courts instants où je laissais par¬ 
ler ma conscience, que j’étais contraint d’avouer 
que l’amour divin entrait pour fort peu de chose 
dans tout ce que j’étais censé faire pour Dieu, et 
au nom de Dieu. 

Je pourrais parler longuement des froissements 
désagréables qui m’atteignirent dans les divers 
comités dont je fis partie, des déceptions plus pé¬ 
nibles encore que m’occasionnèrent l’ingratitude et 
les exigences de ceux dont je cherchais à soulager 
la misère, mais ce sont des épines inévitablement 
attachées à toute espèce de frottement avec les 
hommes, et malheur .à celui qui s’attend à trou¬ 
ver sur sa route la reconnaissance et le support. 
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Je quittai donc l’Amérique après quatre années 
d’une vie réputée honorable et presque sainte. Je 
fus accompagné par les regrets et les vœux d’un 
grand nombre de personnes et pourtant je partis 
le cœur aussi vide que j’étais arrivé. On n’aurait 
pu constater qu’un progrès chez moi, c’était la 
profonde conviction de l’impuissance des efforts 
humains pour arriver à la paix. De quelque ma¬ 
nière que nous employions notre vie et notre 
temps, si notre mobile est en nous-mêmes, quel¬ 
que élevé, quelque désintéressé que nous pa¬ 
raisse notre but, il est faux, il est trompeur. L’a¬ 
mour du Seigneur est la seule boussole qui puisse 
gnider notre marche vers cette active charité où 
l’on se donne joyeusement, parce qu’on ne s’ap¬ 
partient plus. Cette vérité je commençai à la com¬ 
prendre, et ce fut à sa lumière que je jugeai toute 
ma vie. Quelle profonde humiliation je ressentis 
en reconnaissant qu’une idole avait succédé dans 
mon cœur à une autre idole ; qu’après avoir vu se 
briser l’objet de mon premier amour, au lieu de 
me tourner réellement vers Dieu, c’était sur l’au¬ 
tel de ma personnalité que j’avais fait fumer mon 
encens. Oh! combien toutes ces œuvres dont je 
m’étais enorgueilli, et que j’avais cru le triomphe 
du renoncement, me parurent misérables et mes¬ 
quines, lorsque je découvris l’esprit de propre jus- 
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tice dans lequel elles avaient été faites. Pendant 
les heures solitaires de la traversée, je lus ma 
Bible presque comme un livre nouveau, car au 
lieu d’y chercher un code de morale, je ne vou¬ 
lais y trouver que la preuve si évidente de l’amour 

de mon Sauveur, Oui, ce fut alors, pour la pre- 
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mière fois, que j’entendis distinctement cet appel : 
Mon fils y donn&moi ton cœur, et j’y répondis par 
le désir de vivre au jour le jour, dans la dépen¬ 
dance de Dieu, guidé uniquement par son secours, 
et non plus soutenu par mes propres forces. 

Dès ce moment les misères de l’âme m’appa¬ 
rurent encore plus saillantes que celles du corps, 
je songeais autant au salut du pauvre pécheur 
qu’au soulagement du malade et du misérable, 
et je ne saurais exprimer combien je fus doulou¬ 
reusement touché, pendant les trois semaines que 
je passai sur la côte d’Afrique, de l’état d’abjec¬ 
tion morale de la population nègre. 

J’aurais voulu coloniser, prêcher, convertir, 
mais que peuvent les efforts d’un seul homme sur 
des peuplades entières ! 

Et ces Européens si instruits, si civilisés, qui 
possèdent les lumières évangéliques, que font-ils 
de tous ces dons qu’ils doivent communiquer à ces 
peuples déshérités?... Ce qu’ils en font, ils les 
pervertissent à tel point, qu’ils emploient leur su- 
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périorité morale à dominer, à abrutir encore plus 
ceux qu’ils devraient travailler à éclairer, et leur 
vil égoïsme ne rougit pas du trafic humain au 
moyen duquel ils réduisent l’homme à l’état de 
marchandise, et presque de bête brute. 

Oh! jamais, non jamais, je ne saurais rendre 
l’humiliante et douloureuse impression que je re¬ 
çus de cette traite des noirs, dont je pus appré¬ 
cier toutes les cruautés et l’abominable barbarie,.. 
Je me sentais comme solidaire pour mes compa¬ 
triotes, d’une si ignoble injustice, et je ne pouvais 
envisager un de ces pauvres noirs sans rougir de 
honte devant lui. 

Je conçus le désir de réparer, autant qu’il dé¬ 
pendrait de moi, les cruautés dont cette nation est 
la victime. Ce désir, je n’en ai aucun doute, me 
vint directement de Dieu, car loin de sentir mon 
imagination séduite comme dans toutes les autres 
utopies précédentes, je ne vis d’abord que les dif¬ 
ficultés. Rester seul comme missionnaire dans le 
lieu où je me trouvais, serait, me disais-je, un dé¬ 
vouement sans fruit. Me placer comme agent chez 
quelque planteur, ne serait-ce pas mettre ma con¬ 
science dans la double alternative ou de ne pas 
seconder les vues de mon chef en me montrant 
trop indulgent pour les esclaves, ou bien d’agir 
envers ces pauvres esclaves tout autrement que 
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mon cœur et mes convictions ne me l’ordonne¬ 
raient. D’ailleurs, ce mot seul esclave révoltait 
tellement mon sens moral, que je compris que, 
comme chrétien, je ne devais en aucune manière 
sanctionner l’esclavage, même en m’associant 
pour l’adoucir à la direction de ceux qui sont ré¬ 
duits à ce triste état. 

Ce fut donc sans former aucun plan, que cha¬ 
que jour je demandais au Seigneur de m’employer 
au soulagement, à l’affranchissement de quel¬ 
ques-uns de ces malheureux noirs. Dieu m’enten¬ 
dit, Dieu m’exauça au delà de ce que j’aurais osé 
espérer et demander. 

Après avoir employé encore deux ans au ser¬ 
vice de la maison N. et parcouru plusieurs îles de 
la Mer du Sud, j’arrivai ici où une créance impor¬ 
tante restait à liquider. Le colon auquel mes ar¬ 
mateurs avaient fait des avances, se trouvait dans 
l’impossibilité de rembourser en espèces, ayant, 
comme il arrive souvent, trop accru le nombre de 
ses plantations et de ses esclaves. Il m’offrit en 
paiement des terrains distants de quelques milles 
de la grande habitation et qui pouvaient parfaite¬ 
ment former une plantation à part. Accepter une 
propriété à esclaves, la faire exploiter au nom de 
mes commettants, cette pensée renversait tous 
mes principes et froissait ma conscience ; c’était 
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cependant le seul moyen de faire rentrer la mai¬ 
son N. dans ses fonds. 

La position était difficile, délicate, et ne pouvait 
être éclaircie que par la réflexion et la prière. Je 
demandai du temps, je visitai en détail la planta¬ 
tion qui m’était offerte, et mon cœur fut ému de 
toutes les souffrances de ces créatures humaines 
qu’on allait me vendre comme un troupeau de 
bétail. 

Un soir que, préoccupé encore plus qu a l’or¬ 
dinaire de la .nécessité de prendre une décision, 
je me promenais à la place oîi nous sommes main¬ 
tenant, et qui était alors un bois épais de pal¬ 
miers, je m’écriai dans l’angoisse de mon cœur : 
O mon Dieu ! que veux-tu que je fasse ? tout à 
coup une idée, qui me parut d’abord extrava¬ 
gante ou tout au moins bizarre, traversa mon 
esprit; il me semblait entendre une voix qui 
me disait : Reste ici, c’est la place que le Seigneur 
t’assigne, et revenant à la pensée qui m’avait 
paru si extraordinaire, je compris qu’il me serait 
possible, en réalisant les bénéfices de quelques 
opérations particulières, de me charger de la 
ciœance et de devenir le propriétaire de cette plan¬ 
tation . 

Je vous épargne toutes les objections de mon 
égoïsme et de ma paresse, toutes les luttes de mou 
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cœur naturel; mais, enfin, la volonté de Dieu 
triompha; j’employai tout ce que je possédais à 
l’achat de la plantation; je me libérai de mon 
engagement envers la maison, et je résolus de 
dépenser le temps que Dieu me laisserait encore 
dans ce coin reculé de la terre. 

Vingt ans se sont écoulés depuis lors, et quoi¬ 
qu’il me reste encore beaucoup à faire pour at¬ 
teindre mon but, je sens vivement la bénédiction 
qui a reposé sur mes travaux. 

Malgré l’opposition et parfois les querelles des 
autres colons de l’île, j’ai pu affranchir progressi¬ 
vement tous mes esclaves, en les intéressant peu 
à peu au résultat de leur travail. J’ai pu, au moyen 
d’habitations propres, commodes et séparées, 
faire naître chez eux l’amour de la famille et leur 
en enseigner les devoirs; j’ai pu surtout, et c’est 
de cela dont je bénis particulièrement le Seigneur, 
j’ai pu leur annoncer l’Évangile, apporter la bonne 
nouvelle à ces cœurs si rivés à la terre, qu’ils ne 
connaissaient d’autres besoins que la satisfaction 
de leurs instincts.... Je ne me flatte pas, hélas! 
malgré la persévérance de mes instructions, d’a¬ 
voir fondé une colonie chrétienne dans toute l’ac¬ 
ception du mot; mais j’ai la ferme espérance que 
beaucoup d’âmes ont été données à mes prières. 
Je vois aussi se développer autour de moi le de- 
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gré de civilisation qui accompagne toujours la dif¬ 
fusion de rÉvangile ; le niveau moral s’élève chaque 
jour davantage, et la génération qui grandit sera, 
je l’espère, complètement étrangère aux déplora¬ 
bles habitudes dont rougit celle qui l’a précédée. 
Mes ejQforts ne sont pas toujours infructueux, lors¬ 
que je cherche à faire comprendre à ces pauvres 
noirs, que c’est à Dieu qu’ils doivent le bonheur 
comparatif dont ils jouissent dans cette plantation, 
et le sentiment de ce bienfait les conduit souvent 
à comprendre celui bien plus grand encore qui les 
délivre des conséquences de leur misère spiri¬ 
tuelle . 

— Il a fallu, pour en arriver là, dit le Génie, des 
efforts et une persévérance dont vous êtes sans 
doute récompensé par l’attachement et la recon¬ 
naissance de vos noirs. 

— Attachement! reconnaissance! dit Raoul 
avec un mélancolique sourire, ce sont des mots 
qui, depuis longtemps, ont perdu leur prestige à 
mes yeux. Je n’attends rien, je ne demande rien 
à ces hommes pour lesquels Dieu me donne de 
faire quelque chose; n’est-ce pas plutôt moi qui 
dois me montrer reconnaissant d’avoir été choisi 
pour une telle œuvre, d’avoir été soutenu et guidé 
pas à pas dans son accomplissement; aurais-je 
jamais pu surmonter mes répugnances person- 
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nelles, les résistances du dehors, les mécomptes 


et les dégoûts sans nombre qui m’ont assailli, si 
Dieu ne m’eût constamment fortifié par le senti¬ 
ment qu’en me dévouant, en me dépensant pour 
des créatures auxquelles il voulait faire quelque 
bien, je m’associais à son oeuvre, et je lui témoi¬ 
gnais mon amour. Ah! si je n’avais été mû que 
par la perspective du succès dans une entreprise 
éminemment philanthropique, si je n’avais con¬ 
sidéré que le soulagement de ces misérables, qui 
m’inspiraient pourtant un intérêt réel, je n’aurais 
certainement pas persévéré jusqu’à aujourd’hui ; 
et lorsque je regarde en arrière, je sens bien que 
tout ce qui a été fait, c’est l’Éternel qui l’a fait. 

—Votre œuvre n’aurait-elle pas été plus facile 
et plus agréable, si vous vous fussiez associé une 
compagne, et si aux intérêts de la colonie vous 
eussiez joint ceux de la famille? 

Raoul sourit faiblement, en disant d’une voix 


émue : 

— Je n’ai jamais cru possible que mon cœur 
pût se reprendre aux affections vives et profondes 
qui font le charme et l’essence du bonheur do¬ 
mestique, et je considère cette incapacité comme 
un bienfait pour mon âme ; car je ne pouvais me 
donner complètement à Dieu qu’en renonçant à 
ces attachements exclusif, les seuls que ma na- 
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ture comporte. Il eût été sans doute plus sage de 
régler mes passions au lieu de les éteindre, et 
de m’accorder les jouissances de la famille en ai¬ 
mant en Dieu les êtres auxquels je les aurais dues ; 
mais je me suis méfié de moi-même, et j’ai cru 
que le Seigneur me demandait le complet sacri¬ 
fice d’un cœur que les souvenirs du passé trou¬ 
blent encore trop souvent ;... je me suis dépensé 
pour un grand nombre d’hommes, tout en ne me 
donnant à aucun ; je voudrais pouvoir dire : tout 
en ne me donnant qu’à Dieu seul ; mais, hélas ! je 
lui appartiens encore beaucoup plus par le sa¬ 
crifice chaque jour renouvelé de mes aspirations, 
que par une offrande volontaire, et si je goûte 
la paix, je sens que je ne connaîtrai la joie que de 
l’autre côté du voile. 

— Vous ne devez cependant pas désirer de le 
franchir; votre vie est si utilement remplie. 

—En effet, je ne me permettrai point de hâter 
ce moment de mes vœux, mais je l’attends comme 
celui de la délivrance et du repos, et c’est presque 
avec résignation que je dis au Seigneur : Tant que 
tu jugeras convenable de m’employer à ton ser¬ 
vice ici-bas, dispose de ta créature, mais lorsqu’il 
te plaira de rappeler ton faible serviteur, avec 
quelle reconnaissance il répondra à cet appel. 

— Votre œuvre doit cependant vous être assez 
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chère pour que vous ne la quittiez pas sans re¬ 
gret, et vous avez pourvu, je pense, à ce qu’elle 
soit continuée après vous ? 

— Si j’avais eu cette prévoyance, répondit 
Raoul, j’aurais mal profité des scènes du cime¬ 
tière ; elles m’ont appris qu’aucun homme n’est 
nécessaire ici-bas, et qu’après avoir fait pendant 
notre vie ce que Dieu réclame de nous, nous ne 
devons pas chercher à perpétuer, après notre 
mort, notre influence et nos travaux, plus que 
notre mémoire. Toutes mes prévisions pour l’ave¬ 
nir se bornent à dire au Seigneur : —^ Tu as eu 
pitié de cette colonie, tu m’as envoyé pour lui 
faire du bien, tu m’as donné la joie de faire con¬ 
naître ta miséricorde à ces pauvres coeurs si éloi¬ 
gnés de toi, te retireras-tu après avoir brisé l’ins¬ 
trument dont tu t’es servi? oh! non, tu es puis¬ 
sant pour en susciter de nouveaux et de plus 
capables, et c’est à tes soins que je remets, après 
ma mort, ceux auprès desquels je t’ai servi pen¬ 
dant ma vie. 

— Vous ne savez donc pas qu’elles seront les 
dispositions du propriétaire qui vous succédera? 

—Je n’aurai point de successeur, ou plutôt j’en 
aurai un grand nombre; j’ai divisé ma plantation 
en autant de parts qu’il y a de familles dans le ha¬ 
meau ; à ma mort, chacun se trouvera à la tête de 
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son petit patrimoine, et cette colonie indépen¬ 
dante peut, sous la bénédiction du Seigneur, sub¬ 
sister et s’accroître lorsque je serai couché là- 
dessous, dit Raoul, en désignant un massif de 

à 

tamarins. 

— Et vous n’y serez déposé, répondit le Gé¬ 
nie, qu’après avoir fait la douce expérience que si 
les pensées de l’homme ne sont que vanité et 
rongement d’esprit, tant qu’elles procèdent de lui- 
même et s’y rapportent, purifiées et dirigées par 
l’amour de Dieu, elles peuvent produire des fruits 
bénis de sagesse et de charité. 


FIN 
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